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S tavolta mi ci ero messo di 
impegno. Ho acceso i for-

nelli e cominciato a preparare la 
carbonara. Solo per me, per affi-
nare dosi, tempi e tecnica e capi-
re una volta per tutte quale fosse 
il modo giusto di fare questo 
piatto semplice e succulento, po-
polare ma mai banale. Ho taglia-
to con cura il guanciale nostrano, 
l'ho fatto rosolare e messo da 
parte. Ho preso l'uovo del conta-
dino, tolto l'albume e usato il 
tuorlo, mescolandolo col pecori-
no romano grattugiato. Un filo di 
acqua di cottura per amalgamare 
al meglio uovo e formaggio, pa-
sta scottata messa direttamente 
in padella a cuocere nel grasso 
del guanciale, con acqua di cot-
tura a corredo. Ero felice, il ri-
sultato era dietro l'angolo.  
Poi è arrivato un messaggio di 
lavoro che non ti aspetti alle otto 
di sera. Preso dalla foga ho ri-
sposto. Finito di far ciò la pasta 
era pronta, ho versato frettolosa-
mente l'uovo nella padella, senza 

attendere che si raffreddasse 
qualche minuto. Ed ecco: invece 
della carbonara ho mangiato pa-
sta con guanciale e una sorta di 
frittata scomposta. Basta un atti-
mo, un tempo sbagliato. Come 
quello del musicista che entra un 
ottavo dopo rispetto a tutti gli 
altri e fa un pastrocchio, o del 
guidatore che frena un momento 
dopo e tampona l'auto davanti, 
ferma al rosso del semaforo.  
L'attimo dopo è sempre un'occa-
sione per rivoluzionare tutto 
completamente. Nel bene o nel 
male, ma cambia le carte in tavo-
la. Bisognerebbe avere la certez-
za degli attimi. L'attimo non è 
incerto, mai: si prende il suo spa-
zio, non importa come, dove o 
quando, se lo porta sempre a ca-
sa. Spesso siamo noi a non co-
glierlo, l'attimo. C'è una frase del 
film L'attimo fuggente che mi è 
sempre rimasta impressa: «Cogli 
la rosa quando è il momento, che 
il tempo – lo sai – vola, e lo stes-
so fiore che sboccia oggi, doma-
ni appassirà». L'attimo che fugge 
e il tempo cambia, in un attimo. 
Come una carbonara che, cuci-
nata con sentimento, l'attimo do-
po diventa una frittatina con pa-
sta.  
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