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I n una giornata invernale così lu-
minosa che i colori sembravano 

soffiati nel vetro da un esperto arti-
giano, per godermi lo spettacolo, 
dopo scuola, ho deciso di tornare a 
piedi passando per un parco. Ma lo 
sguardo è stato catturato dalle vite 
che sostavano sulle panchine: clo-
chard con le loro case ambulanti fat-
te di sacchetti, un ragazzo stremato 
vicino alla sua bicicletta da food de-
livery, un uomo addormentato con 
una bottiglia di vino vuota al suo 
fianco... Rivolgendo un saluto a cia-
scuno mi sono però rattristato. Non 
conoscevo le loro vite, e le scelte 
che li avevano portati lì in quel mo-
mento, né i loro stati d’animo. Ma 
mi è sembrato di avvertire una ferita, 
la «porta stretta» che Cristo indica 
come la strada per la vita.  
Abbracciare i limiti, gli insuccessi, i 
fallimenti, le delusioni, le sofferen-
ze: accettare la realtà comporta un 
pianto che, come quello di un bam-
bino dopo il parto, dà inizio al suo 
respiro autonomo. Ma abbracciare i 

limiti, in una cultura che spesso vuo-
le ignorarli, rende ancora più stretta 
la porta per nascere. Tutti, prima o 
poi, siamo toccati dal peso dei limiti, 
la porta stretta da cui passare per 
diventare uomini e donne autentici, 
senza trasformare il male che vedia-
mo, sentiamo o subiamo, nelle pos-
sibili reazioni umane: risentimento, 
vendetta, indifferenza...  
«Colui che resta» accetta che la 
vita sia ferita e la cura, me lo ha 
ricordato in queste settimane la rilet-
tura (dato il periodo) della Peste di 
Camus, che narra ciò che l’uomo 
può fare di fronte al male. Il 
«fatalismo attivo» di cui parla il li-
bro, non è rassegnazione né disfatti-
smo, assomiglia piuttosto all’abbrac-
cio di un padre a un figlio che si è 
«fatto male» proprio per aver disob-
bedito (un figlio resta sempre figlio). 
Di fronte al male si resta sgomenti, 
ma il male è una chiamata a di-
ventare uomini, cioè a «restare».  
Questa tensione al bene è presente in 
ogni uomo e donna, e quelli che la 
realizzano sono «medici» che cura-
no il mondo da ogni peste, qualun-
que sia la forma in cui si presenta: ci 
sono negli uomini più cose da am-
mirare che non da disprezzare. La 
porta stretta apre gli occhi, perché 
la stessa cosa o persona guardata 
con amore o con disprezzo diventa 
totalmente diversa.  
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