
ROMANO GUARDINI – I SANTI SEGNI

DEL SEGNO DELLA CROCE 
Quando fai il segno della croce, fallo bene. Non così affrettato, rattrappito, tale che nessuno capisce 
cosa debba significare. No, un segno della croce giusto, cioè lento, ampio, dalla fronte al petto, da 
una spalla all'altra. Senti come esso ti abbraccia tutto? Raccogliti dunque bene; raccogli in questo 
segno tutti i pensieri e tutto l'animo tuo, mentre esso si dispiega dalla fronte al petto, da una spalla 
all'altra. Allora tu lo senti: ti avvolge tutto, corpo e anima, ti raccoglie, ti consacra, ti santifica. 
Perché? Perché è il segno della totalità ed è il segno della redenzione. Sulla croce nostro Signore ci 
ha redenti tutti. Mediante la croce Egli santifica l'uomo nella sua totalità, fin nelle ultime fibre del 
suo essere. Perciò lo facciamo prima della preghiera, affinché esso ci raccolga e ci metta 
spiritualmente in ordine; concentri in Dio pensieri, cuore e volere; dopo la preghiera affinché 
rimanga qui in noi quello che Dio ci ha donato. Nella tentazione, perché ci irrobustisca. Nel 
pericolo, perché ci protegga. Nell'atto della benedizione, perché la pienezza della vita divina penetri
nell'anima e vi renda feconda e consacri ogni cosa. Pensa quanto spesso fai il segno della croce. È il
segno più santo che ci sia. Fallo bene: lento, ampio, consapevole. Allora esso abbraccia tutto l'essere
tuo, cor- pò e anima, pensieri e volontà, senso e sentimento, agire e patire, e tutto diviene 
irrobustito, segnato, consacrato nella forza di Cristo, nel nome del Dio uno e trino. 

LA MANO 
L'intero corpo è strumento ed espressione dell'anima. Questa non è semplicemente nel corpo come 
una persona che siede nella propria casa, bensì risiede e agisce in ogni membro e in ogni fibra. Parla
da ogni lineamento, da ogni forma e moto del corpo. Però, dell'anima, specialmente il viso e la 
mano sono strumento e specchio. Del viso ciò è senz'altro evidente. Ma osserva una persona – o 
anche te stesso – e nota come ogni moto dell'animo, – gioia, stupore, attesa – si manifestano 
contemporaneamente anche nella mano. Un repentino alzar della mano oppure una sua lieve morsa 
non dice spesso di più che la stessa parola? La parola espressa non appare talvolta grossolana 
accanto al linguaggio delicato e significativo della mano? Essa è, dopo il viso, la parte più spirituale
del corpo, se così si può dire. È salda e vigorosa quale strumento del lavoro, quale arma di offesa e 
di difesa, ma pur tuttavia è anche una cosa finemente costruita, ben articolata, mobile, percorsa da 
nervi delicatamente sensibili. Quindi veramente uno strumento per cui l'uomo può rivelare la 
propria anima, e insieme accogliere l'anima altrui. Anche questo egli fa con la mano. Non è un 
accogliere l'anima altrui lo stringere le mani che uno ci tende? Con tutto quanto esse esprimono di 
fiducia, di gioia, di approvazione, di dolore? Così non può non avvenire che la mano abbia il suo 
linguaggio anche là dove l'anima parla e riceve in modo tutto particolare; vale a dire dinanzi a Dio. 
Dove l'anima vuol dare se stessa e ricevere Dio; vale a dire nella preghiera. Quando uno si raccoglie
tutto in se stesso ed è nella sua anima solo con Dio, allora la mano si stringe saldamente nell'altra, il
dito s'incrocia col dito. Come se il flusso interiore che vorrebbe dilagare, dovesse venir condotto da 
una mano nell'altra e riportato nell'interno, affinché tutto rimanga dentro, un custodire il Dio 
nascosto. E così parla: «Dio è mio, e io sono suo, e noi siamo soli, l'uno con l'altro, in intimità». 
Altrettanto fa la mano quando un'interiore angustia, una necessità, un dolore, minaccia di erompere.
La mano si stringe di nuovo nella mano, e l'anima dentro, lotta con se stessa fino a che si è 
dominata, placata. Ma se uno sta dinanzi a Dio in atteggiamento interiormente umile e reverente, 
allora la mano aperta aderisce pianamente all'altra, palmo a palmo. Il che parla di severa disciplina, 
di contenuta reverenza. Ed è un esprimere umile e, ben determinato la propria parola e un ascoltare 
il divino con attenzione. Oppure esprimiamo devozione, dedizione, quando si abbandonano, per 
così dire, le mani con cui ci difendiamo alla stretta delle mani di Dio. Avviene anche che l'anima si 
apra tutta dinanzi a Dio, in gran giubilo o ringraziamento. Sì che in essa, quasi in un organo, si 
aprano tutti i registri lasciando profluire la piena interiore. Oppure, anelante, essa invoca: allora 
l'uomo apre bene le mani e le solleva a palme dispiegate affinché la piena dell'anima fluisca 
liberamente e l'anima possa compiutamente ricevere quanto brama. E infine può capitare che uno si 
raccolga in se stesso con tutto quanto esso è e possiede, per offrirsi in pura dedizione a Dio, conscio



di accedere a un sacrificio. E allora stringe mani e braccia sul petto, nel segno della croce. Bello e 
grande è il linguaggio della mano. Di essa la Chiesa dice che ci è data affinché «vi portiamo 
l'anima». Perciò prendi sul serio la mano, questo santo linguaggio. Dio l'ascolta e tende l'orecchio a 
quanto essa Gli dice dell'intimo dell'anima. Essa può anche parlare di pigrizia di cuore, di 
dissipazione e d'altre cose poco belle. Tieni bene le mani e procura che l'intimo tuo spirito coincida 
davvero con questo atteggiamento esteriore! Cosa delicata quella di cui abbiamo qui parlato; di cose
siffatte non si parla volentieri, ma quasi con avversione. Con tanta maggiore severità vogliamo 
rispettare queste esigenze nella realtà. Non farne cioè un gioco vano e affettato, bensì un linguaggio 
in cui il corpo, in schietta veracità, esprima a Dio quello che l'anima intende. 

DELL'INGINOCCHIARSI 
Cosa fa una persona quando s'inorgoglisce? Si drizza, alza il capo, irrigidisce le spalle e l'intera 
figura. Tutto in essa dice: «Io sono più grande di te! Io sono da più di te!». Quando uno invece è di 
nobile sentimento e si sente piccolo, china il capo, la sua persona si rattrappisce: egli «si abbassa». 
Tanto più profondamente, quanto più grande è colui che gli sta dinanzi; quanto meno egli sente di 
valere agli stessi propri occhi. Ma quando mai percepiamo noi più chiaramente la nostra pochezza 
di quando stiamo dinanzi a Dio? Al grande Iddio che era ieri come è oggi, tra secoli e millenni! Al 
grande Iddio che riempie questa stanza e l'intera città e il vasto mondo e l'incommensurabile cielo 
stellato, dinanzi a cui tutto è come un granello di sabbia! Al Dio santo, puro, giusto, infinitamente 
sublime ... come è grande Lui... e come son piccolo io! Così piccolo che non posso neppure 
mettermi a confronto con Lui, che dinanzi a Lui sono un nulla! Non è vero – e vien con tutta 
evidenza da sé – che non si può stare da superbi dinanzi a Lui? Ci si «fa piccoli»; si vorrebbe 
impicciolire la propria persona, perché essa non si presenti così, con tanta presunzione: l'uomo 
s'inginocchia. E se al suo cuore questo non ba- sta ancora, egli può inoltre prostrarsi. E la persona 
profondamente chinata dice: «Tu sei il Dio grande, mentre io sono un nulla!». Quando pieghi il 
ginocchio, non farlo né frettolosamente né sbadatamente. Dà all'atto tuo un'anima! Ma l'anima del 
tuo inginocchiarti sia che anche interiormente il cuore si pieghi dinanzi a Dio in profonda reverenza.
Quando entri in chiesa o ne esci, oppure passi davanti all'altare, piega il tuo ginocchio 
profondamente, lentamente; che questo ha da significare: «Mio grande Iddio! ...». Ciò infatti è 
umiltà ed è verità e ogni volta farà bene all'anima tua. 

LO STARE IN PIEDI 
Abbiamo detto che la reverenza al Dio infinito esige un contegno determinato. Egli è sì grande e noi
così piccoli dinanzi a Lui che codesta coscienza si manifesta anche esteriormente: ci fa piccoli, ci 
impone di inginocchiarci. Il rispetto può però manifestarsi anche in altro modo. Immagina d'essere 
seduto, di riposare o di chiacchierare e che d'improvviso giunga una persona per cui hai rispetto e si 
diriga verso di te. Subito balzeresti in piedi e ascolteresti e risponderesti stando così ritto. Che cosa 
significa questo? Lo stare in piedi significa innanzitutto che ci raccogliamo. Anziché 
l'atteggiamento libero dello stare seduti, ne assumiamo uno dominato, rigido. Significa che siamo 
attenti. Nello stare in piedi infatti c'è qualche cosa di teso, di desto. E infine significa che siamo 
pronti; chi sta in piedi, infatti, può subito aprir la porta e uscirne, può senza indugio eseguire un 
incarico, o iniziare un lavoro, appena gli sia assegnato. Questo è l'altro aspetto della reverenza 
dinanzi a Dio. Nello stare in ginocchio si esprimeva quello di chi adora, di chi perdura nel riposo; 
qui invece si presenta l'atteggiamento desto, attivo. Tale reverenza, tutta propria del servo 
premuroso e del guerriero armato, si manifesta nello stare in piedi. Sorgiamo in piedi quando 
riecheggia la lieta novella; all'Evangelo, nella Santa Messa. Stanno in piedi i padrini al Battesimo, 
quando pronunziano per il bambino il voto della fedeltà alla fede. Stanno in piedi i fanciulli, 
quando, alla loro prima Comunione, rinnovano questi voti battesimali. Stanno in piedi gli sposi, 
quando, dinanzi all'altare, mediante la parola della fedeltà, si uniscono in matrimonio. E così pure in
diverse altre cerimonie. Anche per il singolo il pregare in piedi può essere talvolta un'espressione 
vigorosa del suo intimo. I primi Cristiani lo hanno fatto volentieri. Conosci certamente la figura 
dell'orante nelle catacombe, della persona stante, dalla veste ricadente in nobili pieghe e dalle 



braccia aperte. Essa sta libera, ma tutta dominata da schietta disciplina; tranquillamente intenta alla 
Parola divina e pronta all'agire gioioso. Talvolta non ci si può neppure inginocchiare bene; ci si 
sente impacciati. Allora è opportuno stare in piedi: ci si assicura il nostro agio. Che sia però uno 
stare in piedi per davvero! Su ambedue i piedi, senza appoggiarsi, a ginocchia tese, senza alcuna 
pigra rilassatezza. Ritti e composti. In quest'atteggiamento si irrigidisce anche la preghiera e 
insieme si libera in reverenza e prontezza d'azione. 

L'INCEDERE 
Quanti sanno camminare con dignità, incedere? Non è affatto un affrettarsi e correre, bensì un 
movimento composto. Non un pigro trascinarsi innanzi, bensì un avanzare virile. Chi incede 
cammina con agile piede, non strascica; diritto, senza impacci, non curvo; non incerto, bensì in 
saldo equilibrio. È cosa piena di nobiltà un giusto incedere. Senza impacci eppur composto in 
distinto contegno. Lieve ed energico, diritto e vigoroso, senza sforzo, eppure pieno di forza protesa 
in avanti. Si tratti dell'incedere dell'uomo e della donna, in questa forza si presenta una nota di 
gravezza o di letizia: essa porta un peso esteriore oppure un mondo interiore di pace luminosa. E 
com'è bello quest'incedere quando è pio! Può assurgere a schietta liturgia. Quale semplice portarsi 
dinanzi a Dio in consapevolezza e reverenza, come quando si avanza in chiesa, nella casa 
dell'altissimo Signore e in speciale maniera sotto i Suoi occhi. Oppure assurge ad 
accompagnamento di Dio, come quando incediamo nelle processioni: il pensiero forse ti corre ai 
disordinati pigia-pigia, allo strascinarsi e curiosare annoiato di tante processioni. Potrebbe mai 
esservi cosa più festosa e lieta dei fedeli che accompagnano il Signore per le vie della città o per i 
campi, «sua proprietà», procedendo tutti con cuore orante, gli uomini con passo vigoroso, le donne 
nella loro di- gnità materna, le fanciulle liete, nella loro giovinezza, di pura grazia, i giovani nella 
loro forza contenuta? ... Così una rogazione potrebbe assurgere a preghiera corporea! Coscienza del 
bisogno e della colpa fatta persona potrebb'essere, e tuttavia dominata dalla fiducia cristiana non 
ignara che, come nell'uomo v'è una forza sopra tutte le altre sue forze, il volere calmo e sicuro di se 
stesso, così v'è una potenza sovrastante a tutti i bisogni e a tutte le colpe: il Dio vivente. L'incedere 
non è un'espressione della nobiltà della natura umana? La figura diritta, signora di se stessa, che si 
porta da sola, calma e sicura, codesta figura rimane un privilegio riservato all'uomo. Camminare 
eretti significa essere uomini. Ma non siamo più soltanto uomini: siamo più che uomini. «Stirpe 
divina siete», dice la Scrittura. Rigenerati da Dio a una vita nuova. Cristo vive in noi, in maniera 
particolarmente profonda nel Sacramento dell'altare: il suo corpo viene a far parte del nostro corpo; 
il suo sangue circola nel nostro sangue. Poiché «chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue, 
rimane in me e io in lui», Egli ha detto. Cristo cresce in noi e noi cresciamo in lui, in tutte le 
dimensioni, fino a che «abbiamo raggiunto la maturità di Gesù Cristo»; fino a che Egli «abbia preso
forma in noi», e pertanto tutto l'essere e l'agire, «sia che mangiamo o che dormiamo o attendiamo a 
qualche altra cosa», lavoro o gioco, gioia o lacrime, tutto sia divenuto vita in Cristo. La 
consapevolezza di questo mistero potrebbe in tal modo trovare un'espressione gioiosa, rilucente di 
bellezza e compenetrata di forza, nel giusto incedere. Potrebbe essere l'attuazione trasfigurata in 
profonda similitudine del comandamento: «Cammina dinanzi a me e sii perfetto». Ma in semplicità 
e veracità! Solo dalla verità, non dal vano volere, può fiorire la bellezza. 

DEL BATTERSI IL PETTO 
La santa Messa è cominciata. Il sacerdote sta ai piedi dell'altare. I fedeli, oppure i chierici in loro 
vece, pregano: «Io confesso a Dio Onnipotente [...] che ho molto peccato con pensieri, parole ed 
opere per mia colpa, mia colpa, per mia grandissima colpa». E quante volte pronunziano la parola 
«colpa», si battono il petto. Cosa significa dunque questo battersi il petto? Penetriamo bene questo 
senso. A tale scopo, dobbiamo compiere bene l'atto. Non toccarci appena le punte delle dita il 
vestito; il pugno chiuso deve colpire il petto. Forse hai visto già in vecchi quadri San Girolamo 
inginocchiato nel deserto, che, nella piena della commozione, si batte il petto con una pietra nella 
mano. È una percossa, non un gesto cerimonioso. Ha da attraversare le porte del nostro mondo 
interiore e scuoterlo. Allora comprendiamo cosa significa. Questo mondo ha da essere pieno di vita, 



pieno di luce, forza e attività vigorosa. Ma come si presenta esso in verità? Gravi esigenze ci si 
presentano, doveri, bisogni, inviti alla decisione, ma a stento taluna di esse ha un'eco dentro di noi. 
Così, siam magari gravati da qualche colpa, ma non ce ne preoccupiamo. «Nel fervore della vita 
siamo circondati dalla morte», ma non vi pensiamo. Ma ecco una voce di Dio che ammonisce: 
«Destati! Guardati attorno! Rifletti con te stesso! Convertiti! Fa' penitenza!». Questo monito prende
forma concreta nella percossa del petto. Questa ha da penetrare; ha da scuotere, intimorire il mondo 
interiore, affinché si desti, apra gli occhi, si converta a Dio. Si rende l'anima consapevole della sua 
condizione? In tal caso le salta all'occhio, come abbia sciupato in sciocchezze la vita, ch'è una cosa 
seria, come abbia trasgredito il comandamento del Signore, come abbia trascurato i suoi doveri, 
«per sua colpa». In questa colpa essa si trova incarcerata, e c'è solo una via per uscirne, e 
precisamente che riconosca senza riserve: «Ho peccato in pensieri, parole, opere ed omissioni 
contro il Santo Iddio e la comunione dei Santi». In tal modo si mette dalla parte di Dio e prende 
partito per Lui contro se stessa. Pensa di sé quel che pensa Dio. Si sdegna dei propri peccati e si 
colpisce nella percossa. Questo è dunque il significato del battersi il petto: l'uomo vi si desta. Desta 
il suo mondo interiore, affinché percepisca l'appello di Dio. Si mette dalla parte di Dio e si punisce. 
Riflessione pertanto, rimorso e conversione. Per questo sacerdote e popolo si battono il petto 
quando nell'Introito confessano i loro peccati. Lo facciamo pure quando, prima della Comunione, ci
viene mostrato il corpo del Signore e diciamo: «Signore, io non sono degno che Tu entri sotto il mio
tetto»; q u a n d o nelle litanie ci confessiamo colpevoli e diciamo: «Noi peccatori, Ti supplichiamo,
ascoltaci». Il significato dell'uso si è anche attenuato. Così i fedeli si battono il petto anche 
all'elevazione dell'Ostia e del Calice. O p p u r e quando, con l'Angelus Domini diciamo: «Ed il 
Verbo si è fatto carne». Qui il senso proprio e originario s'è perduto e il gesto è rimasto ancora quale
mera espressione generica di reverenza e umiltà. Ma gli dovrebbe essere conservata l'aspra severità 
d'un monito alla consapevolezza di sé e d'una punizione che il cuore contrito infligge a se stesso. . 
Nella liturgia attuale: «di accostarmi alla tua mensa» (n.d.r.). 

I GRADINI 
Noi abbiamo riflettuto su diverse cose: ti è riuscito chiaro quello che abbiamo fatto a questo 
riguardo? Si è sempre trattato di cose da lungo tempo conosciute; eppure ci sono apparse nuove. 
Erano cose viste mille volte; ma ora le abbiamo considerate nella giusta luce, ed esse si sono aperte 
e ci hanno rivelato genuina bellezza. Abbiamo prestato orecchio ed esse hanno incominciato a 
parlare. Di azioni che abbiamo compiuto già tante volte abbiamo penetrato il giusto senso, le 
abbiamo eseguite consapevolmente, ed ecco n'è emerso tutto quello che in esse si nasconde. Che 
grande scoperta è questa! Così dobbiamo conquistare quanto già da tempo possediamo, perché 
diventi realmente nostro. Dobbiamo apprendere a veder giusto, a udire giusto, a operare 
giustamente. Qui sta il grande imparare a vedere, il diventare sapiente. Finché questo non avviene, 
tutto ciò rimane muto e oscuro; ma se lo raggiungiamo, allora tutto si manifesta, rivela il suo intimo 
e da questa sua essenza l'aspetto esteriore riceve figura. Ne farai l'esperienza: proprio le cose più 
intuitive, le azioni d'ogni giorno, nascondono la realtà più profonda. Nelle cose più semplici si 
nasconde il più grande mistero. Ecco ad esempio i gradini. Li hai saliti infinite volte. Ma hai 
penetrato quello che, in quel mentre, avve- niva in te? Avviene infatti qualcosa in noi quando 
ascendiamo. Soltanto, è cosa molto delicata e silenziosa, che si può facilmente lasciar perdere senza
percepirla. Qui si manifesta un grande mistero. Uno di quei fenomeni che procedono dal 
fondamento della nostra essenza umana; enigmatico, non lo si può risolvere in concetti, eppure 
ognuno lo intende, perché è il nostro intimo che vi parla. Quando saliamo i gradini, non sale 
soltanto il piede, bensì anche tutto l'essere nostro. Anche spiritualmente noi saliamo. E se lo 
facciamo consapevolmente, presentiamo di ascendere a quell'altezza dove tutto è grande e 
compiuto; cioè al cielo in cui abita Dio. Tuttavia percepiamo egualmente il mistero. È dunque Dio 
lassù? Ma per Lui non c'è alto né basso! Ma a Dio giungiamo soltanto rendendoci più puri, più 
sinceri, migliori! E che cosa ha a che fare il diventare migliori con l'ascendere materiale? Che cosa 
ha a che fare «l'essere puro» con lo «stare in alto»? E invero qui non si può spiegare ulteriormente. 
È dall'essenza nostra che ci scaturisce il senso che il basso è similitudine del meschino, del pravo, 



l'alto similitudine del nobile e del buono, e che il salire ci parla dell'ascesa del nostro essere 
all'«Altissimo», a Dio. Non lo possiamo spiegare, però è così: lo percepiamo, lo intuiamo. Perciò 
dei gradini che conducono dalla strada alla chiesa; essi dicono: «Tu sali alla casa della preghiera, 
più vicino a Dio». E dalla navata della chiesa al coro nuovi gradini, che dicono: . Non sempre nelle 
chiese costruite ai nostri giorni (n.d.r.). «Ora ti introduci presso l'Altissimo». E altri gradini portano 
su all'altare. A chi li ascende essi sussurrano quello che già ebbe a dire il Signore a Mosè sul monte 
Horeb: «Levati i calzari, perché questo terreno è sacro». L'altare è la soglia dell'eternità. Com'è 
grande questo! Salirai ora consapevolmente i gradini, sapendo di ascendere? E lascerai tutto il 
meschino in basso e salirai davvero «all'alto»? E questo ha da suggerirti molte cose. Che tu ne 
rimanga interiormente compreso; che «le ascese del Signore» si compiano in te; – questo è tutto. 

IL PORTALE 
Spesso siamo entrati per esso in chiesa e ogni volta esso ci ha detto qualcosa. L'abbiamo invero 
percepito? A che scopo c'è il portale? Forse ti meravigli di questa domanda. «Perché si entri e se ne 
esca», pensi tu; la risposta non sarebbe invero difficile. Certo; ma per entrare e uscire non occorre 
alcun portale. Una apertura più ampia nella parete servirebbe pure allo scopo e un saldo assito di 
panconi e forti tavole basterebbe all'apertura e alla chiusura. La gente potrebbe entrare e uscire: 
sarebbe anche di minor costo e più rispondente allo scopo. Non sarebbe però un «portale». Questo 
intende a qualcosa di più che non sia il soddisfacimento di un mero scopo; esso parla. Presta 
attenzione quando lo varchi e sentirai: «Ora io lascio l'esterno: entro». Fuori c'è il mondo, bello, 
fervido di vita e di creazione possente. Frammezzo però vi è anche molto d'odioso, di basso. Esso 
ha in sé qualcosa del mercato; in esso ognuno corre attorno, tutto qui si fa largo. Non lo vogliamo 
chiamare non-santo; eppure qualcosa di questo il mondo tiene indubbiamente in sé. Attraverso il 
portale però entriamo in un interno, separato dal mercato, calmo e sacro: nel santuario. Certo, tutto è
opera e dono di Dio. Dovunque Egli può muo- verci incontro. Ogni cosa la dobbiamo ricevere dalle 
mani di Dio e santificarla con un sentimento di pietà. Pur tuttavia gli uomini fin dall'inizio hanno 
saputo che luoghi determinati sono in modo particolare consacrati, riserbati a Dio. Il portale sta tra 
l'esterno e l'interno; tra ciò che appartiene al mondo e ciò che è consacrato a Dio. E quando uno lo 
varca, il portale gli dice: «Lascia fuori quello che non appartiene all'interno, pensieri, desideri, 
preoccupazioni, curiosità, leggerezza. Tutto ciò che non è consacrato, lascialo fuori. Fatti puro, tu 
entri nel santuario». Non dovremmo varcare così frettolosamente, quasi di corsa, il portale! In 
raccolta lentezza dovremmo superarlo e aprire il nostro cuore perché avverta quello che il portale 
gli dice. Dovremmo, anzi, prima sostare un poco in raccoglimento perché il nostro avanzare sia un 
avanzare della purezza e del raccoglimento. Ma il portale dice ancora di più. Fai attenzione: quando 
entri, involontariamente alzi il capo e gli occhi. Lo sguardo si volge all'alto e abbraccia la vastità 
dell'ambiente; il petto si dilata e l'anima pure. L'ambiente vasto e alto della chiesa è similitudine 
dell'eternità infinita, del cielo in cui abita Dio. Certo, i monti sono ancora più elevati, e 
incommensurabile l'azzurra distesa. Però è tutta aperta, non ha limite né figura. Qui invece lo spazio
è riservato per Dio. Lo sentiamo nei pilastri che si drizzano verso l'alto, nelle pareti ampie e robuste,
nella volta elevata: sì, questa è la casa di Dio, l'abitazione di Dio in una maniera speciale, interiore. 
E il portale introduce l'uomo a questo mistero. Esso dice: «Deponi ciò ch'è meschino. Liberati da 
quanto è gretto e angustiante. Scrolla quanto t'opprime. Dilata il petto. Alza gli occhi. Libera 
l'anima! Tempio di Dio è questo, e una similitudine di te stesso. Poiché tempio del Dio vivente sei 
proprio tu, il tuo corpo e la tua anima. Rendilo ampio, rendilo limpido ed elevato!». «Alzatevi, 
chiusure! Apritevi, o porte eterne, che il Re della gloria entri!», così s'invoca nella Sacra Scrittura. 
Presta ascolto a questo grido. A che ti giova la casa di legno e di pietra, se n o n sei tu stesso una 
casa vivente di Dio? A che ti giova che i portali alti s'incurvino e i pesanti battenti si schiudano, se 
in te non s'apre alcuna porta e il Re della gloria n o n p u ò entrare? 

IL CERO 
Come tutto è peculiare e caratteristico nell'anima nostra! Con tutte le cose del mondo succede allo 
spirito quello che capitò già al primo uomo quando Dio lo invitò a denominare gli animali: in 



nessuna parte trovò un compagno partecipe dello stesso suo essere. Dinanzi a ogni cosa l'anima 
sente: «Io sono diversa». Nessuna scienza del mondo le turba questa certezza e nessuna bassezza 
gliela spegne: «Io sono diversa da tutte le altre cose del mondo. Straniera a tutto, a Dio solo 
parente». Eppure l'anima possiede d'altro canto una certa parentela con tutte le cose. Presso ogni 
cosa si sente in certo qual modo a casa sua. Tutto le parla, ogni figura, ogni movimento, ogni 
lineamento. Ed essa cerca senza posa di esprimere in esse il proprio intimo, di elevarle a simbolo 
della propria vita. Dovunque incontra una forte figura, vi sente espresso qualcosa del proprio essere,
vi sente come un ricordo di se stessa. Non è forse così? Qui sta il fondamento di ogni somiglianza. 
Troppo intimamente estranea a tutte le cose, l'anima dice a ognuna di esse: «Io non sono questo». 
Ma d'altra parte essendo con tutto misteriosamente in parentela, essa sente cose e avvenimenti quali 
immagini del proprio essere. Vi è una similitudine, bella ed efficace a preferenza di molte: il cero. 
Non ti dico nulla di nuovo; l'hai certamente sentito tu pure non una volta sola. Vedi com'esso sta sul 
candelabro. Ampio e grave sta il piedistallo; sicuro si erge il fusto; e, saldamente stretto dal calice, 
dal piatto come ampio risalto, si drizza il cero. La sua figura leggermente si assottiglia, sempre però 
compatta per quanto in alto si spinga. Così essa sta nello spazio, snella, in una intatta purezza; 
eppure nel suo colore ha una calda accentuazione e si sottrae per la sua netta linea a ogni 
confusione. In alto è sospesa la fiamma e in essa il cero trasmuta il suo corpo immacolato, in luce 
calda e irraggiante. Non senti tu innanzi a essa il ridestarsi di qualcosa tutto nobile? Guarda come 
sta, salda e sicura al suo posto, drizzata verso l'alto, pura e dignitosa. Nota come tutto in essa 
proclami: «Io sono pronta!»; come essa stia dove merita stare, dinanzi a Dio. Nulla in essa fugge, 
nulla si sottrae: tutto è limpida prontezza. E si consuma nella sua vocazione, senza cessa, 
trasformandosi in luce e vampa. Tu dici forse: «Cosa ne sa il cero? Esso invero non possiede 
anima!». Così gliela dai tu! Fa' che assurga a espressione della tua anima. Ridesta dinanzi a esso 
ogni nobile prontezza: «Signore, sono qui!». Allora tu sentirai la sua figura snella e pura quale 
espressione del tuo proprio sentimento. Irrobustisci tutta la tua prontezza fino a renderla adeguata 
fedeltà. Allora sentirai: «Signore, in questo cero io sto dinanzi a Te!». Non abbandonare la tua 
destinazione. Persistivi. Non chiedere di continuo intorno al perché e al dove. Il senso più profondo 
della vita sta nel consumarsi in verità e amore per Dio, come il cero in luce e vampa. 

L'ACQUA BENEDETTA 
Misteriosa è l'acqua. Tutta pura e modesta, «casta» l'ha chiamata San Francesco. Senza pretese, 
come se non volesse significare nulla per se stessa. Per così dire ignara di sé, esistente solo per 
servire ad altri, per mondare e ristorare. Ma non hai mai guardato dove essa s'indugia a gran 
profondità e non ti ci sei mai immerso con anima sensitiva? Hai percepito come fosse misteriosa 
quella profondità? Come essa sembrasse tutta piena di meraviglie, attraente e insieme spaventevole?
Oppure ti sei mai raccolto in ascolto quando l'acqua in fiumana trascorre a valle, senza posa fluendo
e mormorando? Oppure quando i vortici disegnano i loro cerchi, e fan mulinelli e risucchi? Allora 
ne può sorgere una tale impressione di forza opprimente che il cuore dell'uomo le si deve 
sottrarre ... Misteriosa è l'acqua. Semplice, limpida, disinteressata; pronta a mondare ciò ch'è 
sordido, a ristorare ciò ch'è assetato. E nello stesso tempo profonda, insondabile, irrequieta, piena di
enigmi e di forza. Immagine adeguata dei fecondi abissi da cui sorga la vita e immagine della vita 
stessa che sembra così chiara ed è così misteriosa. Ora comprendiamo bene come la Chiesa faccia 
dell'acqua il simbolo e il veicolo della vita divina, della grazia. Dal Battesimo noi siamo usciti 
uomini nuovi, «rinati in virtù dell'acqua e dello Spirito Santo». E con l'«acqua santa», con l'acqua 
benedetta, noi bagnamo nel segno della Croce fronte e petto, spalla e spalla; con l'elemento 
originario, misterioso, limpido, semplice, fecondo, che è simbolo e strumento della vita 
soprannaturale, la grazia. Benedicendola, la Chiesa ha reso monda l'acqua: l'ha purificata dalle 
oscure forze che in essa sonnecchiano. E queste non sono parole vuote! Chi possiede un'anima 
sensibile ha già percepito l'incanto della forza naturale che può sprigionarsi dall'acqua. E questo è 
semplicemente potenza della natura? O non è qualcosa di oscuro, di extranaturale? Nella natura, in 
tutta la sua ricchezza e bellezza, vi è anche il male, il demoniaco. La città intontitrice delle anime ha
reso l'uomo ottuso al punto ch'egli spesso non ha più senso per questo. La Chiesa però non lo ignora



e «purifica» l'acqua da ogni elemento contrario a Dio, la «consacra» e prega Dio che la renda 
strumento della Sua grazia. Orbene, il cristiano, quando varca la soglia della casa del Signore, si 
inumidisce la fronte, il petto e le spalle, vale a dire tutto l'essere suo, con l'acqua pura e purificante, 
affinché l'anima sua diventi monda. Non è bello questo modo in cui vengono a incontrarsi la natura 
depurata dal peccato, la grazia e l'umanità anelante alla purezza, e tutto nel segno della Croce? 
Oppure la sera. «La notte non è amica dell'uomo», dice il proverbio. C'è del vero in questo. Noi 
siamo creati per la luce. Appena l'uomo si abbandona alla potenza del sonno e dell'oscurità in cui si 
spengono la luce della coscienza e la luce del giorno, allora egli si fa il segno della Croce con 
l'acqua santa, simbolo della natura riscattata, liberata dal peccato: che Dio lo protegga da tutto ciò 
ch'è oscuro! E quando al mattino si ridesta dal sonno uscendo dall'oscurità e dall'incoscienza e 
ricomincia la sua vita, lo fa di nuovo. È come un lieve ricordo di quell'acqua santa per cui nel 
battesimo è uscito alla luce di Cristo. E bello è pure quest'uso. In esso s'incontrano l'anima redenta e
la natura redenta nel segno della Croce. 

LA FIAMMA 
A sera avanzata te ne vai un giorno di autunno per la campagna. Intorno a te è buio e freddo. 
L'anima si sente tutta sola nella morta distesa. Il suo anelito di vivente cerca tutt'attorno qualcosa a 
cui possa appoggiarsi; ma nulla risponde. L'albero nudo, il sentiero freddo, la pianura vuota – tutto 
morto! Essa è l'unico essere vivente nel deserto circostante. Ma ecco irraggia d'un tratto, a una 
svolta della strada, un lume ... Non ha esso chiamato? Quasi rispondendo al cercare ansioso 
dell'anima, come qualcosa di atteso, di famigliare? Oppure tu siedi sul tardi nella stanza buia. Le 
pareti stanno grigie e indifferenti, gli oggetti muti. Ecco si avanza un passo ben noto; un'abile mano 
accende la stufa, un crepitìo s'alza di dentro, la fiamma lingueggia, e dalla porticina aperta una rossa
fiamma investe la stanzetta, un tepore ristorante ne esce: come tutto è mutato, nevvero? Tutto ha 
riavuto anima. Come quando in un viso esangue si accende d'un tratto la vita di un sorriso. Sì, il 
fuoco ha parentela con i viventi: è il simbolo più puro della nostra anima, è fervida vita. Immagine 
di tutto quello che noi vivendo sperimentiamo nel nostro intimo: caldo e luminoso, sempre in 
movimento, sempre proteso verso l'alto. Quando vediamo la fiamma senza posa lingueggiare, 
sensibile a ogni corrente d'aria, ma tenace nel mantenere la sua direzione verso l'alto, radiante di 
luce e generosa di calore, non sentiamo una profonda parentela con quell'elemento che in noi pure 
arde senza interruzione ed è luce e tende all'alto, nonostante venga respinto in basso tutt'attorno 
dalle potenze avverse? E quando vediamo come la fiamma investe, anima, trasfigura tutto 
l'ambiente; come assurge subito a centro vivente di tutto – là dove arde – non costituisce essa 
un'immagine della luce misteriosa che in noi è accesa in questo mondo per trasfigurare tutto e dargli
una Patria? Sì, è così! Quale simbolo della vita interiore, arde in noi la fiamma dell'Anelante, 
dell'Illuminante, del Forte, dello Spirito? Dove incontriamo la fiamma, sentiamo attraverso il suo 
tremolio e la sua vampa come un discorso che ci rivolga una persona vivente. E se vogliamo 
esprimere la nostra vita, lasciar in qualche modo parlare la nostra vita, suscitiamo una fiamma. Così
comprendiamo anche perché essa debba ardere là ove noi dovremmo sempre essere, dinanzi 
all'altare. Là noi dovremmo trovarci sempre in vigile adorazione, concentrando tutte le nostre 
energie vitali, tutta l'intelligenza e forza nostra nella vicinanza misteriosa e santa. Dio rivolto a noi e
noi rivolti a Dio. Così dovrebbe essere. E questo confessiamo accendendo là, all'altare, l'immagine e
l'espressione della nostra vita, la fiamma. La fiamma là, nella lampada eterna – non ci hai ancora 
pensato? – Sei tu! Essa significa l'anima tua. Significa la tua anima ... dovrebbe significare l'anima 
tua! Per sé solo, il lume terreno non dice naturalmente nulla a Dio. Tu devi elevarlo a espressione 
della tua vita protesa a Dio. Il santuario della santa vicinanza deve realmente essere il luogo in cui 
arde l'anima tua, dove essa è tutta vivente, tutta fiamma, tutta luce per Lui. Vi deve essere tanto a 
suo agio che la silenziosa fiamma, che si sprigiona là in alto dalla lampada, sia veramente 
espressione della tua vita intima. Dirigi i tuoi sforzi in questo senso. Non è cosa semplice. Ma se tu 
riesci ad approssimarti a tale mèta, ben puoi dopo siffatti istanti di luminosa calma, riprendere 
tranquillamente la tua vita tra gli uomini. Poiché la fiamma ritorna al luogo della santa vicinanza e 
tu puoi dire a Dio: «Signore, questa è la mia anima. Essa è sempre presso di te». 



LA CENERE 
Al margine del bosco sorge un ranuncolo, un fior cappuccio. Netto il contorno delle foglie d'un 
verde scuro. Finemente pieghevole eppur vigoroso l'agile stelo. I fiori, come tagliati in spessa seta e 
d'un azzurro così luminoso di turchese, che tutta l'aria all'intorno ne riverbera. E ora che uno capiti 
lì, strappi il fiore e in seguito se ne infastidisca e lo getti nel fuoco ... pochi istanti e tutta quella 
fulgida pompa si riduce a un pizzico di grigia cenere. Quello però che il fuoco ha fatto qui in brevi 
istanti, la fa di continuo il tempo a ciò che è vivente: alla felce leggiadra, all'alto verbasco, alla 
quercia possente. Lo fa alla leggera farfalla come alla rondine veloce. All'agile scoiattolo e al grave 
toro. È sempre lo stesso destino, sia che si compia rapido oppur lento; può essere una ferita oppure 
una malattia, il fuoco o la fame o qualcosa d'altro: a un certo momento tutto quel fiorire di vita si 
riduce a cenere. La vigorosa figura si risolve in un mucchietto di polvere. I colori luminosi si 
spengono in una farina grigiastra. La vita, tutta fervore e sentimento, si riduce a terra povera e 
morta; a meno che terra: a cenere! Così succede anche di noi. Come rabbrividiamo, quando si figge 
lo sguardo in una tomba aperta e vi si vedono accanto ad alcune ossa pochi pugni di grigia cenere! 
Pensaci, uomo; Sei polvere, Ed in polvere ritornerai® Caducità: ecco cosa significa la cenere. La 
nostra caducità, non quella degli altri. La nostra; la mia! Essa mi parla del mio trapassare, quando il 
sacerdote al principio della quaresima, come la cenere dei rami un dì freschi e verdi della trascorsa 
domenica delle palme, mi disegna sulla fronte una croce: Memento homo Quia pulvis es, Et in 
pulverem reverteris! Tutto diventa cenere. La mia casa, il mio abito, i miei arredi, il mio danaro; 
campi, prati, boschi. Il cane che mi accompagna, e il bestiame ch'è nella stalla. La mano con cui 
scrivo, l'occhio che legge, l'intero mio corpo. Le persone che ho amate; le persone che ho odiate; le 
persone che ho temute. Quello che mi è apparso grande sulla terra, quello che m'è sembrato piccolo,
quello che stimai pregevole: tutto cenere, tutto ... . Attualmente, nel rito delle Ceneri, il sacerdote 
pronuncia la formula: «Convertitevi e credete al Vangelo» (n.d.r.). 

L ' INCENSO
«Io vidi venire un angelo, e portava un incensiere d'oro e si presentava all'altare. E gli fu dato molto 
incenso. E la fragranza dell'incenso saliva dalle mani dell'angelo attraverso le preghiere dei santi su 
su fino a Dio». Così parla l'Apocalisse. Vi è tanta nobile bellezza in questo distribuire i granelli dal 
preciso contorno sulla vampa, e in questo levarsi del fumo odoroso dell'incensiere agitato. È come u
n a melodia fatta di movimento dominato e di profumo. Senza alcun scopo, pura come u n a 
canzone. U n a bella prodigalità di cose preziose. A m o r e che dona, che elargisce tutto. C o m e un
giorno, q u a n d o il Signore sedeva in Befania, e Maria gli recò nardo prezioso e glielo versò sui 
santi piedi, e li asciugò con i suoi capelli e la fragranza riempiva l'intera casa. U n o spirito gretto 
mormorò: «A che scopo tanto dispendio?». Ma il Figlio di Dio ammonì: «Lasciate fare, è per il 
giorno della mia sepoltura». V'era qui un mistero della morte, dell'amore, della fragranza, 
dell'offerta. E lo stesso è pure nell'incenso: un mistero della bellezza che ignora ogni scopo, ma sale 
libera; dell'amore che arde e si consuma e trapassa nella morte. E anche qui si presenta lo spirito 
arido che domanda: «A che scopo tutto questo?». Un'offerta della fragranza, lo dice la stessa 
Scrittura: ecco cosa sono le preghiere dei santi. Simbolo della preghiera è l'incenso, e proprio di 
quella preghiera che non mira ad alcuno scopo; che nulla vuole e sale come il Gloria dopo ogni 
salmo, che adora e vuol ringraziare Dio, «perché è così grande e magnifico». Certo in siffatto 
simbolo si può insinuare della vanità. Le nubi di profumo possono anche portare un tiepido 
sentimento del mistero, uno spasso religioso dei sensi. Se è così, ha piena ragione la coscienza 
cristiana di sollevar obiezioni e di richiamare «allo spirito e alla verità»; di raccomandare d'essere 
casti e onesti. Ma c'è anche nella religione un filisteismo che proviene da meschinità di sentire, da 
aridità di cuore, come la mormorazione di Giuda Iscariota. Qui la preghiera si riduce a utilità 
spirituale; e in tal senso ha certo da essere misurata e borghesemente ragionevole. Questa mentalità 
però ignora del tutto la pienezza regale della preghiera che vuol donare. Ignora appieno la profonda 
adorazione; ignora appieno l'anima della preghiera che non domanda nessun «perché» né «a che 



scopo», bensì sale perché è amore e fragranza e bellezza. E quanto più essa ama, tanto più è anche 
offerta, e la fragranza scaturisce da fuoco consumante. 

LUCE E CALORE 
Noi aneliamo all'unione con Dio; vi siamo sospinti da un'intima necessità. Due vie ci mostra la 
nostra anima. Sono diverse ma sboccano però alla stessa mèta. La prima via dell'unione passa 
attraverso la conoscenza e l'amore. Conoscere è unirsi. Noi penetriamo le cose conoscendole e le 
attiriamo a noi. Diventano nostra proprietà: elementi della nostra vita. Anche l'amore è unione. Non 
una semplice brama, bensì è esso stesso di per sé unione. L'uomo intanto ama una cosa in quanto gli
appartiene. Questo amore però ha una maniera particolare, che si esprime quando si dice di esso 
ch'è «spirituale». Però la parola non esprime con precisione il concetto; spirituale è anche un altro 
amore di cui si ha da parlare più avanti. L'amore di cui parliamo è questo: è l'amore che attua 
l'unione non nell'essere, bensì in un movimento; nella coscienza e nella vita affettiva. C'è pertanto 
una figurazione esterna per questo? Una similitudine? Certo, e magnifica: luce e calore. Qui v'è un 
cero: porta luminosa una fiammella. Il nostro occhio ne vede la luce e l'accoglie in sé, se ne 
compenetra diventando una cosa sola con essa; eppure non lo tocca. La fiamma rimane in sé e 
l'occhio pure; tuttavia ha luogo un'intima unificazione; un'unione pie- na di reverenza e verecondia, 
si potrebbe dire, senz altro e senz'alcuna mescolanza, in mera visione. Profonda similitudine di 
quell'unione che si compie tra Dio e l'anima nella conoscenza. «Dio è la verità», dice la Sacra 
Scrittura. Chi conosce la verità, la possiede nello Spirito. Dio è presente nel pensiero che lo conosce
rettamente. Dio vive nello spirito che pensa a Lui veramente. Perciò «conoscere Dio» vuol dire: 
unirsi con Lui, come l'occhio con la fiamma nella visione della luce. Con questa vi è anche 
un'unione mediante il calore. Lo avvertiamo sul viso, sulla mano. Notiamo com'esso ci compenetra 
riscaldandoci; eppure la fiamma sta, non tocca, in se stessa. E questo è pure l'amore: un 
compenetrarsi con la fiamma di Dio mediante il calore, senza toccarla per nulla. Perché Dio è buono
e chi ama il bene se lo trova anche già vivente nello spirito. Il bene è mio non appena io l'amo; ed 
esso appartiene a me in quanto e per quel tanto ch'io lo amo; eppure io non lo tocco. «Dio è amore»,
ha detto San Giovanni, «e chi rimane nell'amore, rimane in Dio e Dio è in lui». Conoscere Dio e 
amare Dio significa unirsi con Lui. Perciò la felicità eterna sarà un contemplare e amare. Il che non 
significa un bramoso stare innanzi a Dio, bensì una profondissima partecipazione all'intimità, 
compimento e soddisfacimento. Abbiamo già visto come la fiamma sia similitudine dell'anima. Ora 
riconosciamo in essa anche la similitudine del Dio vivente, «perché Dio è la luce e nessuna tenebra 
v'è in Lui». Come la fiamma emette luce, così Dio elargisce verità. E l'anima accoglie in sé la ve- 
rità e si unisce in essa con Dio, allo stesso modo che il nostro occhio vede la luce e in essa si unifica
con la fiamma. E la fiamma manda calore; così Dio profonde calda bontà. Ma chi ama Dio, diventa 
nella bontà una cosa sola con Lui, come la mano e il viso con la fiamma, quando ne percepiscono il 
calore. Ma la fiamma rimane in sé, intatta, pure, nobile. Come è stato detto di Dio, che «abita nella 
luce inaccessibile». Fiamma luminosa e ardente – tu sei immagine del Dio vivente! Come lo 
comprendiamo bene ora, quando nella consacrazione del sabato santo il cero pasquale diventa 
simbolo di Cristo! Quando il diacono saluta con giubilo la fiamma lumen Christi, e le luci della 
chiesa vengono accese, affinché dovunque illuminino e riscaldino la luce e il calore del Dio vivente!

PANE E VINO 
Ma un'altra via ancora conduce a Dio: di essa non si potrebbe parlare se la stessa parola di Dio non 
vi accennasse e la liturgia non la percorresse con tanta fiducia. Non vi è solo l'unione della visione, 
dell'amore, della coscienza e del sentimento. Vi è anche l'unione dell'essere vivente con Dio. Non 
soltanto tende a Lui il nostro conoscere e il nostro volere, bensì l'intero nostro essere. «Il mio cuore 
e tutta la mia carne anelano al Dio vivente», dice il salmo, e noi sentiamo calmata la nostra sete solo
quando siamo uniti con Lui anche nell'essere e nel vivere. Questo non significa mescolanza di 
essere né confusione di vita. Affermare cosa siffatta, sarebbe non soltanto temerario, ma insensato, 
perché nulla di creato può mischiarsi col divino. Eppure c'è un'unione diversa da quella del mero 
conoscere e amare: l'unione della vita reale. Noi vi tendiamo, dobbiamo tendervi e per questo 



anelito v'è un'espressione veramente profonda. La stessa Sacra Scrittura con la liturgia ce la mette 
sulle labbra: vorremmo essere uniti a Dio con la nostra vita personale come il nostro corpo con il 
cibo e con la bevanda. Noi siamo affamati e assetati di Dio. Non sol- tanto lo vorremmo conoscere, 
non soltanto amare: lo vorremmo anche stringere a noi, trattenere, possedere – sì, diciamo fiduciosi 
– lo vorremmo mangiare, bere, tutto in noi, fino a che ne fossimo sazi, del tutto paghi, del tutto 
compenetrati. La liturgia della festa del Corpus Domini lo dice anzi con le parole del Signore: «Il 
Padre vivente Mi ha mandato. Come Io vivo nel Padre, così chi si ciba di Me, vive in Me». È 
questo, nevvero? Non oseremmo esigere una cosa siffatta come nostro diritto; dovremmo temere di 
contaminarci con un sacrilegio. Ma ora è Dio in persona che parla così, che dice al nostro intimo: 
«Così dev'essere!». E inoltre: nulla di irriverente deve essere con questo pensato. Nulla che faccia 
sorgere il sospetto che noi si voglia cancellare i confini separanti noi, creature, da Dio. Ma 
possiamo bene avvalerci di quello che Egli spesso ha posto come esigenza in noi. Possiamo 
allietarci di quanto la Sua bontà straordinariamente grande ci dona. È Cristo che parla: «La mia 
Carne è veramente un cibo ed il mio sangue veramente una bevanda [...] Chi mangia la mia Carne e 
beve il mio sangue, rimane in me ed io in lui [...] Come il Padre mi ha dato di avere la vita proprio 
in me, allo stesso modo chi mi mangia, avrà in me la vita». Mangiare la Sua Carne ... bere il Suo 
sangue, nutrirsi di Lui ... accogliere in noi l'Uomo-Dio vivente, ciò che esso è e possiede, non è più 
di quanto noi avremmo potuto desiderare per conto nostro? È tut- tavia proprio tutto quello che il 
nostro intimo ha da desiderare? Questo mistero trova così limpida espressione appunto nelle figure 
del pane e del vino. Il pane è nutrimento, onesto, che realmente nutre. Sapido e vigoroso, da non 
annoiarci mai. Il pane è verace. E buono è pure: prendi la parola nel suo senso caldo e profondo. Ma
nella figura del pane Dio diventa vitale nutrimento per noi uomini. Sant'Ignazio di Antiochia scrive 
ai fedeli di Efeso: «Spezziamo un pane: che esso ci sia pegno dell'immortalità». È un cibo che nutre 
tutto il nostro essere con il Dio vivente e fa sì che noi siamo in Lui ed Egli in noi. Il vino è bevanda. 
Anzi, per parlar rettamente, non soltanto bevanda che spegne la sete; questa è l'acqua propriamente. 
Il vino mira a qualcosa di più. «Esso rende lieto il cuore dell'uomo», dice la Scrittura. Senso del 
vino non è solo di spegnere la sete, bensì d'essere la bevanda della gioia, della pienezza, della 
esuberanza. «Com'è bella la mia coppa piena di ebbrezza!», dice il salmo. Comprendi cosa significa
questo? Che qui ebbrezza ha un significato completamente diverso da eccesso? Bellezza scintillante
è il vino, profumo e forza che tutto dilata e trasfigura. Ed è sotto la figura del vino che Cristo 
elargisce il suo Sangue divino. Non come bevanda ragionevolmente misurata, bensì come 
sovrabbondanza della prelibatezza divina. «Sanguis Christi, inebria me – sangue di Cristo 
inebriami», pregava Sant'Ignazio di Loyola, l'uomo dal caldo sangue cavalleresco. E Agnese parla 
del Sangue di Cristo come d'un mistero d'amore e d'inesprimibile bellezza: «Miele e latte ho 
succhiato dalla Sua bocca, e il Suo Sangue ha reso amabili le mie guance»: così si dice nelle 
preghiere della sua festa. Cristo ci è divenuto pane e vino in un sacramento: cibo e bevanda. Noi Lo 
possiamo mangiare e bere. Il pane è fedeltà e salda costanza. Il vino è audacia, gioia oltre ogni 
misura terrena, profumo e bellezza, ampiezza di desiderio ed esaudimento senza limiti, ebbrezza 
della vita: possedere, prodigare ... 

L'ALTARE 
Forze molteplici vi sono nell'uomo: conoscendole, egli può abbracciare tutt'intorno le cose, stelle e 
montagne, mari e fiumi, piante e animali e tutta l'umanità ch'è vicino a lui, e così arricchire il suo 
mondo interiore. Egli le può amare, le può odiare e respingere; può porsi contro di esse oppure 
tendervi e attirarle a sé. Può agire sul mondo circostante e modificarlo secondo il proprio volere. Un
vario ondeggiare di gioia e di brama, di afflizione e d'amore, di calma e di eccitazione accompagna 
il ritmo del cuore. La sua forza più nobile è però questa: il riconoscere che v'è qualcosa di più alto 
sopra di lui; il venerare codesto qualcosa di più alto e inserirvisi. L'uomo può conoscere al di sopra 
di sé Dio, Lo può adorare e può offrire se stesso «affinché Dio sia glorificato». Questa è l'offerta: 
che la sublimità di Dio risplenda nello spirito; che l'uomo adori questa sublimità; non si attardi 
egoisticamente nei propri possessi, bensì li trascenda, impegni se stesso affinché l'eccelso Iddio 
venga glorificato. La forza più profonda dell'anima è la sua capacità di offerta. È nell'intimo 



dell'uomo che hanno sede la calma e la limpidezza donde sale l'offerta a Dio. Appunto di questo 
nucleo più intimo, calmo e forte, proprio dell'uomo, l'altare di pietra è il segno visi- bile. Esso sta 
nella parte più santa della chiesa, elevato dai gradini sul resto dello spazio, che pure è distinto 
esteriormente dalle altre opere dell'uomo, distaccato come il santuario dell'anima. Saldamente eretto
sullo zoccolo sicuro, come il volere verace dell'uomo che non ignora Dio ed è deciso a impegnarsi 
per Lui. E sullo zoccolo la «mensa», un luogo ben preparato su cui è presentata l'offerta. Nessuna 
angolosità, superficie tutta libera. Nessuna penombra né azione nell'oscurità, bensì aperta a tutti gli 
sguardi. Così, come l'offerta ha da aver luogo nel cuore. Tutta dispiegata dinanzi allo sguardo di 
Dio, senza riserve né secondi fini. Ma l'uno è in intima relazione con l'altro: l'altare esteriore con 
quello interiore. Quello è il cuore della chiesa; questo la realtà più profonda di un petto umano che 
palpiti, del tempio interiore, del quale l'esterno con le sue pareti e vòlte è espressione e similitudine.

I LINI 
Vengono spiegati sull'altare. Vi sono sull'altare dov'è distesa la tovaglia. Vi sono sotto il calice e 
l'ostia dove si dispiega il «corporale», la veste del Signore. N'è rivestito il sacerdote che, quando 
compie il sacro rito, indossa l'«alba», il camice. E n'è coperta pure la balaustra, la tavola del 
Signore, da cui vien porto il pane divino ... Preziosi sono i veri lini; candidi, fini e robusti. Quando 
si dispiegano sì bianchi e freschi, io debbo pensare a un viottolo di bosco invernale. Mi sono d'un 
tratto portato sopra un versante tutto rivestito di neve da poco caduta e biancheggiante tra il 
nereggiare degli alberi. Non ho osato corrervi sopra con le mie scarpe pesanti; mi ci sono mosso 
tutto pieno di reverenza ... Allo stesso modo sono dispiegati i lini per il Santo. Innanzitutto non 
possono mancare sull'altare, dove è innalzata l'offerta divina. Abbiamo già parlato dell'altare: come 
esso se ne stia elevato quale luogo santissimo del santuario; come l'altare esteriore sia similitudine 
di quello interiore ch'è nell'anima. Anzi, più che similitudine: l'altare visibile non simboleggia . 
Prima della riforma liturgica, quando ci si accostava alla Comunione inginocchiati (n.d.r.). soltanto 
l'altare del cuore, dell'interiore disposizione all'offerta, bensì altare visibile e altare del cuore sono 
intimamente uniti. In maniera misteriosa formano una cosa sola. L'altare vero e proprio, quello cui 
si è offerto il sacrificio di Cristo, è l'unità vivente di ambedue. Perciò i lini parlano così 
efficacemente al cuore. Noi avvertiamo che a essi qualcosa ha da rispondere nel nostro intimo. Li 
sentiamo come un'ingiunzione, un rimprovero, un'aspirazione. Solo da cuor puro s'innalza la vera 
offerta, e i lini personificano appunto la purezza quale ha da essere nel cuore, affinché l'offerta 
riesca ben accetta a Dio. E ci dicono qualcosa sulla purezza. I veri lini sono fini e nobili. Una natura
grossolana e violenta non costituisce per sé purezza alcuna; ma neppure essa ha a che fare con facce
accigliate. La sua forza è la forza della finezza: la sua disciplina è nobile. Ma in essa vibra del 
vigore. I lini schietti sono robusti. Non leggeri tessuti che si sfilacciano a ogni soffio di vento. La 
vera purezza non è cosa da malati, non fugge dinanzi alla vita, non si avanza consumandosi in sogni
equivoci o perseguendo ideali esagerati. La vera purezza ha le guance rosee della vita gioiosa e la 
mossa energica e sicura della lotta valorosa. E ancor una cosa suggeriscono i lini a chi ha sensi 
aperti e spirito riflessivo: essi non furono subito così fini e candidi come si presentano ora. Da 
principio erano rozzi, senza decoro: e si dovette lavarli spesso e lavorare perché ottenessero codesta 
freschezza odorosa. Neppur la purezza esiste fin da principio. Certo essa è grazia; certo vi sono 
degli uomini che la portano qual dono nelle loro anime, così che l'intera loro natura possiede la 
vigorosa freschezza d'un'intima castità naturale. Ciò invero che negli altri casi si chiama purezza è 
spesso u n a cosa molto dubbia e significa che nessun turbine l'ha ancora investita. La vera purezza 
n o n sta all'inizio, bensì alla fine. Solo con lunga e indomita fatica essa viene conquistata. I lini 
stanno dispiegati sull'altare, candidi, fini, robusti; sono purezza, nobiltà di cuore, freschezza di 
forza. Nell'Apocalisse di San Giovanni si parla in un certo p u n t o di «una grande schiera che 
nessuno avrebbe saputo numerare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua. Essa stava in piedi 
dinanzi al trono ed ognuno indossava una veste bianca», e u n o domanda: «Quelli là che sono 
vestiti di bianco, chi sono e donde sono venuti?». E fu data risposta: «Sono coloro che vengono 
dalla grande tribolazione e hanno lavato e purificato le loro vesti nel sangue dell'Agnello. Perciò 



stanno ora dinanzi al trono di Dio e Lo servono giorno e notte». «Avvolgimi in una bianca veste, o 
Signore», prega il sacerdote, q u a n d o indossa il camice per il santo Sacrificio ... 

IL CALICE 
Un giorno, sono passati molti anni ormai, ho appreso a conoscere il calice. Ne avevo già visti molti, 
ma di conoscerlo appieno m'è avvenuto soltanto a Beuron, allorché il monaco cortese, cui erano 
affidati gli arredi sacri, mi ebbe a mostrare i tesori della sacrestia. Esso si reggeva saldo sull'ampio 
piede, senza vacillare sul tavolo. Il fusto saliva energico, sottilissimo. Si sentiva quasi la forza 
saliente, compressa, portante. Alquanto sopra la metà, il capitello dalla modanatura profonda, e 
infine, il culmine del fusto, là dove un piccolo anello raccoglieva in un'ultima disciplina la nobile 
forza, spuntavano le foglie delicate e severe tra cui riposava il cuore del calice, la «coppa». Come 
ho sentito allora il santo mistero! Come il fusto portante si drizzi dalla base sicura e pesante, in uno 
slancio severamente contenuto, e da esso fiorisca quella figura che ha un solo significato: 
accogliere, custodire. O puro, o santo! Tu, arcano, tu, coppa, che nascondi nel fondo scintillante le 
gocce divine, l'inesprimibile mistero del Sangue tremendo e dolce ch'è puro fuoco, puro amore! E il 
pensiero correva ... No, non era un pensare; era piuttosto un intravvedere, un intuire: non sta forse 
qui il mondo? La creazione che, in fondo, ha un unico senso? L'uomo, quello vivente, anima e 
corpo, dal cuore palpitante? ... Agostino non ha pronunziato la grande parola: l'intimo nucleo della 
mia umanità è costituito dal fatto che sono «capace di cogliere Dio»? 

LA PATENA 
Era mattina. Ero salito sulla vetta e mi volgevo indietro. Sotto, al fondo, si raccoglieva il lago e 
tutt'attorno nella luce dell'alba sorgevano i monti, solenni e calmi. Tutto era così puro; lo spazio in 
alto e gli alberi con i loro rami dalle nobili forme così freschi; in me stesso tutto l'essere così 
pervaso da vigore schietto e gioioso, che mi pareva stillassero sorgenti invisibili, silenziose, e tutto 
si illuminasse dilatandosi. Compresi allora come a un uomo possa gonfiarsi il cuore, e come egli 
s'arresti, alzi il viso, apra le mani come una patena, sollevandole su verso l'infinitamente Buono, il 
Padre della luce, il Dio che è amore, offrendogli tutto quanto d'attorno e nel mondo cresce e 
risplende in calma strabocchevole. Per lui dev'essere come se dalla patena, che le sue mani 
sostengono, tutto salga terso e santo verso l'alto. Proprio come un giorno Cristo s'è portato sulla 
vetta dello spirito e ha offerto al Padre il suo amore, il respiro della sua vita quale sacrificio totale. 
Su quella vetta di cui era stato un gradino il monte Moria, sul quale Abramo aveva compiuto il suo 
sacrificio. E prima ancora il luogo in cui il Sacerdote regale aveva offerto la sua espiazione. E, 
risalendo ancora, quello dove nei tempi primitivi salì al cielo, tutto puro, il dono di Abele. Questa 
altitudine s'eleva sempre, e sempre si protende la m a n o divina, e sempre sale il d o n o , quando il 
sacerdote – n o n l'uomo, che, la persona, è invero strumento insignificante – è all'altare e leva in 
alto, aperte le palme, la patena su cui è disposto il bianco pane. «Accogli, o Padre santo, 
onnipotente ed eterno Dio, quest'offerta immacolata, che io, indegno tuo servo, presento a Te, mio 
Dio vivo e vero, per i miei innumerevoli peccati e le tante mie offese e negligenze; per tutti quelli 
che sono qui attorno, affinché e a me e a loro sia di profitto per la salvezza nella vita eterna». 

LA BENEDIZIONE 
Benedire può soltanto chi possiede autorità. Benedire può solo chi sa creare. Benedire può soltanto 
Iddio. Dio, benedicendo, ferma lo sguardo sulla sua creatura: la chiama per nome. Il suo amore 
onnipotente si volge al cuore e all'intimo nucleo della creatura e dalla mano di Dio si effonde la 
forza che rende buoni: «Vi guarderò e vi farò crescere». Solo Dio può benedire. Perché benedire è 
disporre di quanto è e agisce. La benedizione è una parola di potenza che pronuncia il Signore della 
creazione: acconsentimento e promessa del Signore della Provvidenza. Benedizione è destino felice.
Nietzsche ha pronunciato una parola di ribellione, quando ha detto: «Da supplici dobbiamo farci 
benedicenti». E sapeva bene quello che voleva dire. Solo Dio infatti può benedire, perché Egli è il 
Signore della vita. Noi invece siamo essenzialmente dei supplici. Il contrapposto della benedizione 
è la maledizione. Questa significa sentenza di morte, sigillo di perdizione. Anch'essa si dirige a un 



viso, a un cuore. E il comando del Signore che serra le fonti della vita. Però, di questo potere di 
benedire e di maledire, Dio ha fatto partecipi tutti quelli che sono chiamati a suscitare la vita: i 
genitori – «la benedizione del padre edifica le case ai figli» – e i sacerdoti. Essi hanno da evocare la 
vita: la vita della natura i primi; quella della grazia i secondi. A questo sono destinati dalla loro 
natura e dal loro ufficio. E uno può pretendere la facoltà di benedire quando è tutto puro; quando 
non cerca più se stesso, bensì vuol essere in tutto servitore del vivente Iddio. Il potere però è sempre
di Dio. Esso viene meno quando si pretende di possederlo per virtù propria. Per natura noi siamo 
dei supplici. Solo per grazia diveniamo benedicenti – allo stesso modo che solo per grazia divina 
abbiamo il potere di comandare efficacemente. E come per la prerogativa di benedire, così è per la 
facoltà di maledire: «La maledizione della madre abbatte le case ai figli»; le «case», la vita, la 
salute. Ciò che nella natura è prefigurato, trova il suo compimento nella grazia. Quello infatti che 
nella benedizione propriamente profluisce, - nella vera benedizione, in quella di cui tutta la realtà 
naturale è solo similitudine – è appunto la vita stessa di Dio. Iddio benedice con se stesso: vi 
elargisce se stesso, la sua benedizione è produzione di vita divina: «Partecipazione alla natura 
divina». E però grazia, puro dono elargitoci in Cristo. Tale è la benedizione in cui Dio si dona a noi 
nel segno della croce. Questa forza di benedizione divina Egli l'ha partecipata a quelli che fanno le 
sue veci: per il mistero del Matrimonio cristiano la possiede il pa- dre, la possiede la madre. Per il 
mistero della Consacrazione presbiterale la tiene il sacerdote. Per il Battesimo e il sacerdozio regale 
della Cresima ne sono fatti partecipi quelli che «amano Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima, con
tutte le loro forze». A tutti costoro Dio ha dato il potere di benedire con la Sua propria vita: a 
ciascuno in modo diverso, secondo la maniera della sua missione. La benedizione ha la sua 
espressione nella mano; il compimento nel gesto della medesima. Essa si posa sul capo nella 
Cresima e nella Consacrazione sacerdotale, affinché per essa si effonda quanto viene dall'Alto e 
sgorga dallo Spirito di Dio. Essa traccia il segno della Croce sulla fronte oppure sopra la persona, 
affinché vi si riversi la pienezza di Dio. La mano infatti è la forza elargitrice: essa crea, essa forma, 
essa dona. Ma la benedizione suprema si ha quando è impartita con Io stesso santissimo, con il 
Corpo di Cristo nel Sacramento dell'Altare. Ha, però, da compiersi in grande reverenza e nella 
disciplina del mistero. 

SANTO SPAZIO 
Lo spazio naturale ha delle direzioni: le tre che conosciamo. Esse indicano ch'è spazio ordinato, non
caos. Ordine del contiguo, del sovrapposto, del sottoposto. Tale spazio fa sì che la nostra vita possa 
crescere e muoversi in pienezza di senso; che possiamo edificare case, dar loro forma, abitarle. 
Anche lo spazio soprannaturale, lo spazio santo, ha un ordine: che è radicato nel divino mistero. La 
chiesa è orientata da Occidente a Oriente, verso il sorgere del sole. L'anelito alla luce solare la 
percorre e la vivifica. Essa ne ha da ricevere i primi e gli ultimi raggi. Cristo è infatti il sole del 
mondo sacro. La direzione della sua vita è l'ordine dello spazio santo, di ogni costruzione e di ogni 
figura che è ben indirizzata verso la vita eterna. Quando ha da essere letto il Vangelo, il messale 
viene portato a sinistra, vale a dire, verso Nord, giacché l'altare è vòlto a Oriente. La santa Parola 
viene dal Sud e va verso il Nord. Questo non richiama soltanto il fatto storico che tale parola mosse 
dal Mediterraneo: il Sud è inoltre pienezza della luce, similitudine della chiarità soprannaturale. Il 
Nord è simbolo del freddo e della tenebra. È dalla luce che muove la Parola di Dio: da Dio che è la 
luce del mondo e risplende nelle tenebre e penetra l'oscurità qualora venga accolta. Una terza 
direzione è quella dall'alto al basso. Quando il sacerdote si appresta all'offerta, leva in alto la patena 
e il calice. Dio infatti è «lassù», «il Santo della sublimità». Il supplice volge verso l'alto lo sguardo e
le mani; de profundis «alle sante altezze». E quando il vescovo benedice o il sacerdote consacra, 
essi abbassano le mani posandole sul capo del fedele inginocchiato, oppure sulle cose che loro 
stanno innanzi. Ogni creatura infatti è «in basso», e la benedizione proviene dall'altissimo. È la 
terza direzione dello spazio santo. La direzione dell'anima: dell'anelito, della preghiera e dell'offerta.
La direzione di Dio: della grazia, della pienezza, del Sacramento. Tali sono le direzioni dello spazio 
santo: Verso il sole sorgente che è Cristo. Qui si dirige lo sguardo del credente; di qui penetra nel 
nostro cuore il raggio della luce divina. È la grande orientazione dell'anima e la linea della discesa 



di Dio. Da Nord a Sud, da dove la tenebra si volge alla luce che irradia dalla parola divina. E questa 
viene dall'ardenza del cuore per illuminare e per riscaldare. E infine dal basso verso l'alto: è il 
movimento dell'anima nell'anelito, nella preghiera, nell'offerta, dalle profondità della propria 
miseria al trono dell'altissimo Iddio. A esso risponde il compimento, che si dispiega nella grazia, 
nella benedizione, nel Sacramento. 

LE CAMPANE 
Dentro, lo spazio della chiesa parla di Dio. Esso appartiene al Signore, è tutto compenetrato della 
sua santa presenza. È anzi casa di Dio, separata dal mondo da pareti e volte. Codesto spazio è vólto 
all'interno, al Nascosto, e parla del mistero di Dio. E lo spazio di fuori? La grande vastità sopra il 
piano che si distende all'infinito da tutti i lati? Che si dispiega fino alle cime, protesa nell'infinito? 
Che riempie in profondo riposo le valli recinte dalle montagne? Non è essa pure collegata con il 
santuario? O certo, anch'essa! Dalla casa di Dio il campanile si drizza nella libera atmosfera e ne 
prende per così dire possesso per conto di Dio. Sul campanile, incastellate, sono sospese le 
campane, gravi di bronzo. Esse oscillano nella vibrazione, e tutto il loro corpo dalla nitida forma 
oscilla e manda rintocchi su rintocchi lontano nella vastità dello spazio. Onde di note armoniche: 
limpide e rapide, gravi e piene, oppure profonde e nella loro lentezza quasi minacciose. Sciamano 
via, percorrono la vastità immensa e la riempiono dell'annuncio del santuario. Il messaggio della 
vastità; il messaggio di Dio senza limiti né confini; il messaggio dell'anelito e del suo infinito 
soddisfacimento. Esse chiamano l'«uomo dell'anelito»; l'uomo il cui cuore è aperto all'immensa 
vastità. Sì, quando udiamo le campane, noi sentiamo la vastità! Quando esse oscillano dal 
campanile verso la pianura, in tutte le direzioni dell'infinito, anche l'anelito dispiega con esse le ali 
verso la lontananza, finché comprende che il soddisfacimento non si trova al margine della pianura 
evanescente nell'azzurrino, bensì dentro. Quando i rintocchi delle campane dalla chiesetta montana 
inondando la valle oppure salgono nell'azzurro del cielo, il petto si allarga e sente d'essere molto più
ampio di quanto altrimenti credesse. Oppure i rintocchi giungono da lontano nel bosco attraverso la 
verde calma del crepuscolo, né sai di dove, lontano, lontano. Oh, come tutto si desta qui! Cose da 
lungo dimenticate riaffiorano, così che ci si arresta, si ascolta, ci si domanda: «Ma cos'è questo? ... 
Cosa? ... ». Qui si percepisce la vastità. Come essa sia un dilatarsi dell'anima, un ipertendersi, un 
rispondere all'invito lontano della infinità. «Così vasto il mondo», dicono le campane. «Così pieno 
di nostalgia ... Dio chiama ... In Lui solo è la pace ... ». O Signore, più vasta del mondo è la mia 
anima. Più profondo di tutte le valli è il suo sospiro e il suo anelito è più doloroso del rintocco che 
va perdendosi nelle lontananze. Tu, Signore, Tu solo lo puoi soddisfare, Tu solo ... 

TEMPO SANTIFICATO 
Ogni ora del giorno ha una tonalità sua propria. Sono però tre quelle che si presentano con una 
fisionomia particolarmente distinta: il mattino, la sera e, tra l'una e l'altra, il mezzodì. E tutte sono 
consacrate. 

Il mattino 
Il volto del mattino risplende energico e luminoso più d'ogni altra ora. È un inizio: il mistero della 
nascita che si rinnova ogni mattina. Ci destiamo dal sonno in cui il nostro essere s'è ringiovanito e 
percepiamo netto e forte: «Io vivo, io sono!». E questo essere rivificato si fa preghiera: «Signore, Tu
mi hai creato; io ti ringrazio della mia vita. Ti ringrazio per quello che possiedo e sono». E la vita 
rinnovata percepisce le sue forze e si protende all'azione: «Signore, io comincio la giornata nel Tuo 
nome e nella Tua forza. Essa vuole essere un operare per Te!». Questa è l'ora del mattino. La vita si 
ridesta. E, profondamente consapevole di sé, porge a Dio il p u r o ringraziamento della creatura. 
Sorge a nuove creazioni e si applica all'opera quotidiana movendo da Dio e nella forza di Dio. 
Comprendi quanto dipende dalla prima ora del giorno? Essa è il suo inizio. Non lo si può 
incominciare senza un pensiero e un proposito. Altrimenti non è affatto una «giornata», bensì un 
brandello di tempo senza senso né volto. Una giornata è un'opera; esige perciò illuminato volere. 
Una giornata è la tua vita intera. E la tua vita è come la tua giornata: perciò questa ha da avere una 



fisionomia. Una volontà, dunque, una direzione, un volto affissato in Dio: tutto questo è opera del 
mattino. 

La sera 
Anch'essa ha il suo mistero: il mistero della morte. Il giorno volge al termine; l'uomo si appresta a 
comporsi nel silenzio del sonno. Il mattino era compenetrato d'un vigoroso sentimento di forza 
rinnovata; a sera la vita è stanca e cerca il riposo. E in essa echeggia il mistero della morte. Spesso 
non lo percepiamo affatto: il nostro spirito è ancora dominato dalle immagini e dai propositi del 
giorno che ha da seguire. Talvolta vi si fa sentire come un presentimento lontano. Ma ci sono anche 
delle sere in cui avvertiamo come la vita inclini verso la grande tenebra «dove nessuno può agire 
più». E tutto dipende dalla nostra maggiore o minore capacità di comprendere il mistero della 
morte. Morire non significa soltanto che la vita volge al termine. Morire è anche l'ultimo atto di 
questa vita: il suo atto estremo, decisivo di tutto. Ciò che avviene nella vita, sia d'un individuo che 
d'un popolo, non è mai compiuto ed esaurito. Ha pur sempre importanza grande quello che 
l'individuo o il popolo ne fanno: quale atteggiamento prendono al riguardo; se dall'accaduto sanno 
trarre o meno qualcosa di nuovo, in bene o in male. Immagina che una grande disgrazia si sia 
abbattuta sopra un popolo. Certo essa è avvenuta; non è però ancora finita. Codesto popolo può 
abbandonarsi alla disperazione, ma può anche riprendersi, ricominciare. Solo in questo secondo 
momento si compie ciò che pur da tempo è accaduto. Così la morte, nelle sue profondità, significa 
questo: essa è l'ultima parola che una persona pronunzia sulla sua vita passata; il volto definitivo 
che essa le dà. La grande decisione dipende da una duplice alternativa: che la persona stringa 
un'ultima volta nelle mani l'intera sua vita; che il rimorso l'avverta di quanto fu manchevole e lo 
consumi col suo fervore; che per il bene fatto essa attribuisca a Dio, in spirito di gratitudine e 
umiltà, l'onore, e tutto abbandoni al Signore con generosità incondizionata; oppure che tal persona 
si sgomenti e la sua vita giunga al termine senza dignità né forza. In tal caso la vita non viene 
affatto ad avere un termine: essa viene semplicemente meno. Non ha né aspetto né decoro. Questa è 
l'«arte sublime di morire»: l'arte di far assurgere la vita passata a un unico atto di devozione a Dio. 
Ora bada: ogni sera deve costituire una esercitazione in quest'arte sublime di dare alla vita la 
conclusione reale che assicuri a tutto il passato un valore definitivo e un volto eterno. L'ora della 
sera è l'ora del compimento. Stiamo di- nanzi a Dio prevedendo che ci troveremo un giorno dinanzi 
a Lui faccia a faccia, a rendere l'ultimo conto. Sentiamo quel che si nasconde nella parola: «È 
avvenuto»: il bene; il male; perdere e dilapidare. Ci poniamo dinanzi a Dio, a Quegli per «cui tutto 
vive», il passato come il futuro, e che può persino ridonare al cuore contrito i beni perduti. E 
dinanzi a Lui diamo al giorno trascorso il volto definitivo. Ciò che in esso non fu giusto, lo fissi il 
rimorso e lo «riveda»; ciò che vi fu di buono, il ringraziamento, umilmente sincero, lo spogli di ogni
vanità. E tutto quanto è incerto, insoddisfacente, meschino e torbido, venga immerso dalla piena 
fiducia nell'onnipotente amore di Dio. 

L'ora del mezzodì 
Al mattino la vita risorge, sale, prima, rapida e gioiosa; poi, cumulandosi gli ostacoli, più lenta. 
Raggiunge alfine il culmine del mezzodì e riposa alquanto tempo. Accenna però presto alla curva 
discendente: s'affievolisce sempre più, finché, dopo una nuova breve ripresa, si compone nel 
silenzio della notte. Tra il sorgere e il tramontare però, al vertice del giorno, respira un attimo breve,
meraviglioso: il mezzodì. Qui la vita non guarda all'avvenire perché non vi si protende. Non si 
volge ancora al passato, perché il discendere della parabola non s'è accennato ancora. Si arresta e 
sta; ma non è stanca: questa sosta è ancora vigorosa di tutto l'impeto della corsa. È una sosta nel 
mero presente. E il suo sguardo si spinge nell'immensità - no, non s'affisa affatto nello spazio o nel 
tempo: si spinge nell'eternità. Com'è profondo l'attimo del mezzodì! Nella città non l'avverti, 
giacché qui tutto è rumore e non v'è silenzio né intimità. Ma va' fuori, per i seminati, oppure in un 
calmo boschetto, d'estate, quando il sole è allo zenith e la distesa è tutta una vampa – come ti riesce 
profondo tutto questo! Ti arresti e il tempo ti sfugge: l'eternità ti guarda faccia a faccia. L'eternità 
infatti parla sì ogni ora; a mezzodì però essa ci è vicina. Qui il tempo fa una sosta, quasi si apre. Il 



mezzodì è puro presente, la pienezza del giorno. Pienezza del giorno ... Vicinanza dell'eternità ... 
Sostare e aprirsi ... Da lontano squilla la campana dell'Angelus ... Proferisce nel meriggio silente la 
parola redentrice: «In principio era la Parola e la Parola era presso Dio e Dio era la Parola». «E la 
parola si è fatta carne. E ha preso abitazione tra noi». Si presentò una volta l'ora meridiana del 
giorno dell'umanità, la «pienezza dei tempi». Ed era persona umana quella in cui si presentò questa 
pienezza, sostandovi: Maria. Ella non ebbe fretta: non guardò né innanzi né indietro. La pienezza 
dei tempi si trovava in Lei, schietto presente, aperto all'eternità, e attendeva. E l'eternità si piegò a 
Maria, venne l'annunzio e la Parola eterna si fece carne nel suo purissimo grembo. La campana 
evoca questo mistero nella nostra giornata. Nel bel mezzo della giornata cristiana si ravviva sempre 
di nuovo il mistero del meriggio umano: in ogni tempo echeggia la pienezza dei tempi. La nostra 
vita intera dovrebbe essere vicina all'eternità. In noi dovrebbe esserci sempre la calma raccolta che è
aperta all'Eterno e gli presta ascolto. Ma la vita è rumorosa e soverchia la voce dell'eternità. Così, 
almeno nell'ora consacrata del mezzodì all'Angelus, abbiamo da raccoglierci, sgombrare l'animo da 
quanto ci sollecita, far silenzio e prestar orecchio al mistero in cui «la Parola eterna, quando tutto si 
fu composto in profondo silenzio, scese dal trono regale»; un dì nella concreta realtà storica; ora, in 
modo sempre nuovo, in ogni anima. E quanto profondamente ci si può sentire, in quest'attimo di 
raccoglimento, una cosa sola con gli altri di fuori, che stanno in eguale raccoglimento! Quale 
profonda comunione si può avere così; quale ampia comunità salutare e benedire fin lontano, 
lontano ... 

NEL NOME DI DIO 
Noi uomini siamo divenuti grossolani. Di molte cose delicate e profonde non sappiamo più nulla, e 
la parola è una di queste. Pensiamo ch'essa sia qualcosa di esteriore, perché non avvertiamo più la 
sua realtà interiore. Pensiamo che sia qualcosa di labile, perché non ne sentiamo più la forza. Essa 
non urta più, non colpisce più, è solo una debole struttura di suono e di timbro. Invece è un fine 
involucro per racchiudere alcunché di spirituale. L'essenza di una cosa, e la nota della nostra propria
anima dinanzi a ogni cosa, s'incontrano nella parola e vi ottengono espressione. O meglio così 
dovrebbe essere. E certamente nel primo uomo era così. Nella prima pagina della Sacra Scrittura si 
legge che Dio «condusse innanzi all'uomo gli animali» perché li denominasse. L'uomo con aperti 
sensi e anima veggente spinse lo sguardo attraverso la figura nell'essenza, ed espresse quest'ultima 
nel nome. E la sua anima rispose alla creatura. Si sentì toccata in qualcosa che stava in particolare 
relazione con l'essenza di quella creatura, giacché nell'uomo si presenta la sintesi e l'unità della 
creazione intera. E questi due elementi: Vessenza della cosa, fuori e la risposta a quest'ultima 
nell'uomo, dentro – elementi ambedue vitalmente uniti – espresse egli nel nome. Nel nome dunque 
si combinarono insieme un atomo del mondo e una nota dell'interiorità umana. E quando l'uomo 
pronunziò il nome, la fisonomia essenziale della cosa emerse nel suo spirito, e a questa intuizione 
corrispose nella voce quello ch'era stato risposto dal suo intimo. In tal modo il nome divenne un 
segno misterioso, per cui l'uomo prese possesso del mondo e di se stesso. Le parole sono nomi. E il 
parlare è l'arte sublime di usare dei nomi delle cose; di cogliere l'essenza delle cose e l'essenza della 
propria anima nella loro armonia da Dio voluta. Questa intima relazione però, col creato e col 
proprio Io, non fu durevole. L'uomo peccò, il vincolo fu spezzato. Le cose gli divennero estranee, 
anzi nemiche. Egli non le penetrò più con occhio puro, bensì cupidamente, da tiranno e insieme con 
lo sguardo malsicuro del colpevole. Esse però gli chiusero la loro essenza. E anche il fondo del 
proprio essere gli fuggì, perché aveva voluto attuarlo egoisticamente. Non visse più guardando 
infantilmente nella propria anima. Questa gli sfuggì ed egli divenne ignaro di se stesso e impotente 
di fronte a se stesso. La parola «nome» non stringe ormai più per lui, in un'unità vivente, l'essenza 
della cosa all'essenza dell'uomo. In tale parola non lo investe più ormai il pensiero divino della 
creazione ordinata nella pace. L'uomo vi vede solo una figura lacerata e sconvolta, vi percepisce 
come un motivo stonato, soffuso di cupi presentimenti e di aneliti oscuri. E quando per avventura 
ode in modo giusto la parola, allora si arresta, presta ascolto, riflette, e non ne trova più il senso. La 
parola rimane confusa, enigmatica, ed egli sente dolorosamente che il paradiso è perduto. Ma 
neppure questo succede più. Noi uomini siamo divenuti così superficiali, che non proviamo più 



ormai il dolore per le parole distrutte. Abbiamo preso a pronunciare i nomi in modo sempre più 
rapido, più superficiale ed esteriore, pensando sempre meno alle essenze espressevi. Le abbiamo 
trasmesse ad altri, come si passa una moneta da una mano all'altra; non si sa che aspetto abbia, cosa 
ci sia sopra; si sa soltanto che per essa si riceve tanto. Così le parole sono corse celermente di bocca
in bocca. Il loro intimo non ha parlato più; l'essenza della cosa non si è fatta più udire; l'anima non 
si è più rivelata in esse. Si ridussero ormai solo a parole-monete: indicarono la cosa, senza però 
rivelarla. Si ridussero a meri segni, che permettessero agli altri di intendere la propria volontà. Così 
il linguaggio coi suoi vocaboli, non è più un commercio pieno d'anelito con l'essenza delle cose, né 
un incontro di cose e anima. Non è più ormai nostalgia del paradiso perduto, bensì un frettoloso 
sonar delle parole-monete, quasi una macchina numeratrice che distribuisca le monete e nulla 
sappia di esse. Solo qualche volta ci scuotiamo. Quando d'un tratto ci viene un richiamo da una 
parola tale che sembra echeggiare da abissi. L'essenza ci parla. Oppure la parola sta sulla carta, e dal
segno nero s'accende come una luce. È il «nome» che si presenta, l'essenza, la risposta dell'anima. 
Qui riproviamo l'esperienza originaria da cui è scaturita la parola, l'esperienza in cui l'anima 
incontrò l'essenza della cosa. Proviamo la visione stupefacente, la stretta spirituale con cui l'uomo 
colse l'essenza del nuovo che gli sta dinanzi e lo coniò, attingendo al suo intimo, nella creazione del
nome. Avanziamo in una distesa immensa, precipitiamo in un abisso, ed ecco che la parola ci 
ridiventa quell'opera prima a cui Dio chiamò lo spirito umano. Certo, una parola logorata, 
immiserita. Eppure presto tutto si disperde di nuovo e la macchina numeratrice tintinna di nuovo ... 
Non lasciar perdere questi istanti. Forse il nome «Dio» ti si può presentare in modo siffatto. Quando
riflettiamo a tutto questo, ben possiamo comprendere perché i fedeli dell'Antico Testamento non 
pronunciassero affatto il nome di Dio. A esso sostituivano il nome di «Signore». Infatti da questo è 
appunto costituita la particolare lezione del popolo ebraico: dal fatto che esso ha sentito più 
immediatamente degli altri popoli la realtà di Dio, la vicinanza di Dio. La sua grandezza, la sua 
sublimità e terribilità Israele l'ha sentita più fortemente di ogni altra nazione. Agli Ebrei Dio aveva 
manifestato attraverso Mosè il suo nome: «Colui che è, questo è il mio nome». «L'Esistente», che 
non ha bisogno di alcun altro, che riposa tutto in se stesso, sintesi e sostanza di tutto l'essere e di 
ogni forza. Il nome di Dio era per essi immagine della Sua essenza. Quest'essenza di Dio la 
vedevano irraggiare dal Suo nome. Il quale era per essi come Dio stesso, e li riempiva di timore 
come quando un giorno avevano temuto sul Sinai il Signore in persona. E invero Dio parla del suo 
nome come di se stesso: «Il mio nome ha da esser là»: Egli dice del Tempio. E nell'Apocalisse 
promette al fedele perseverante che «lo eleverà a colonna del tempio di Dio» e che «scriverà il 
proprio nome su di lui». Lo vuol così consacrare e fargli dono di se stesso. Così comprendiamo il 
comandamento: «Non nominare invano il nome di Dio, tuo Signore». Comprendiamo perché il 
Salvatore ci insegni a pregare: «Venga santificato il tuo nome». E perché dobbiamo incominciare 
«nel nome di Dio» quanto facciamo. Misterioso è il nome di Dio, l'essenza dell'Infinito ne irradia; 
l'essenza di «Colui che è» in pienezza incommensurabile e in elevatezza infinita. E in questa parola 
vibrano anche le scaturigini più profonde della nostra anima. Il nostro essere più intimo risponde a 
Dio, poiché appartiene indissolubilmente a Lui. Creato da Lui e per Lui, non ha pace, fino a che non
è unito con Lui. Il nostro Io anzi non ha altro senso che quello di restituirsi nella comunione 
d'amore con Dio. Tutto questo, tutta la nostra nobiltà, l'anima della nostra anima, si trova racchiusa 
nella parola «Dio» e «Mio Dio». La mia origine e il mio fine, inizio e termine del mio essere, 
adorazione, anelito, rimorso: tutto. Il nome di Dio è propriamente tutto. Così lo preghiamo che 
c'insegni a «non nominare invano il suo nome», bensì a «santificarlo». Lo preghiamo che il suo 
nome ci risplenda nella gloria. Tale nome non deve mai diventare per noi una moneta che passa 
inerte da una mano all'altra: ci deve piuttosto restare infinitamente prezioso, tre volte santo. 
Onoreremo pertanto il Nome di Dio, come Dio stesso. E in esso onoreremo anche il santuario 
dell'anima nostra.


