ROMANO GUARDINI -1 SANTI SEGNI

DEL SEGNO DELLA CROCE

Quando fai il segno della croce, fallo bene. Non cosi affrettato, rattrappito, tale che nessuno capisce
cosa debba significare. No, un segno della croce giusto, cioe lento, ampio, dalla fronte al petto, da
una spalla all'altra. Senti come esso ti abbraccia tutto? Raccogliti dunque bene; raccogli in questo
segno tutti i pensieri e tutto 1'animo tuo, mentre esso si dispiega dalla fronte al petto, da una spalla
all'altra. Allora tu lo senti: ti avvolge tutto, corpo e anima, ti raccoglie, ti consacra, ti santifica.
Perché? Perché e il segno della totalita ed é il segno della redenzione. Sulla croce nostro Signore ci
ha redenti tutti. Mediante la croce Egli santifica 'uvomo nella sua totalita, fin nelle ultime fibre del
suo essere. Percio lo facciamo prima della preghiera, affinché esso ci raccolga e ci metta
spiritualmente in ordine; concentri in Dio pensieri, cuore e volere; dopo la preghiera affinché
rimanga qui in noi quello che Dio ci ha donato. Nella tentazione, perché ci irrobustisca. Nel
pericolo, perché ci protegga. Nell'atto della benedizione, perché la pienezza della vita divina penetri
nell'anima e vi renda feconda e consacri ogni cosa. Pensa quanto spesso fai il segno della croce. E il
segno piu santo che ci sia. Fallo bene: lento, ampio, consapevole. Allora esso abbraccia tutto l'essere
tuo, cor- po e anima, pensieri e volonta, senso e sentimento, agire e patire, e tutto diviene
irrobustito, segnato, consacrato nella forza di Cristo, nel nome del Dio uno e trino.

LA MANO

L'intero corpo e strumento ed espressione dell'anima. Questa non e semplicemente nel corpo come
una persona che siede nella propria casa, bensi risiede e agisce in ogni membro e in ogni fibra. Parla
da ogni lineamento, da ogni forma e moto del corpo. Pero, dell'anima, specialmente il viso e la
mano sono strumento e specchio. Del viso cio e senz'altro evidente. Ma osserva una persona — o
anche te stesso — e nota come ogni moto dell'animo, — gioia, stupore, attesa — si manifestano
contemporaneamente anche nella mano. Un repentino alzar della mano oppure una sua lieve morsa
non dice spesso di piu che la stessa parola? La parola espressa non appare talvolta grossolana
accanto al linguaggio delicato e significativo della mano? Essa e, dopo il viso, la parte piu spirituale
del corpo, se cosi si puo dire. E salda e vigorosa quale strumento del lavoro, quale arma di offesa e
di difesa, ma pur tuttavia ¢ anche una cosa finemente costruita, ben articolata, mobile, percorsa da
nervi delicatamente sensibili. Quindi veramente uno strumento per cui l'uomo puo rivelare la
propria anima, e insieme accogliere I'anima altrui. Anche questo egli fa con la mano. Non € un
accogliere I'anima altrui lo stringere le mani che uno ci tende? Con tutto quanto esse esprimono di
fiducia, di gioia, di approvazione, di dolore? Cosi non puo non avvenire che la mano abbia il suo
linguaggio anche la dove l'anima parla e riceve in modo tutto particolare; vale a dire dinanzi a Dio.
Dove I'anima vuol dare se stessa e ricevere Dio; vale a dire nella preghiera. Quando uno si raccoglie
tutto in se stesso ed e nella sua anima solo con Dio, allora la mano si stringe saldamente nell'altra, il
dito s'incrocia col dito. Come se il flusso interiore che vorrebbe dilagare, dovesse venir condotto da
una mano nell'altra e riportato nell'interno, affinché tutto rimanga dentro, un custodire il Dio
nascosto. E cosi parla: «Dio e mio, e io sono suo, e noi siamo soli, 1'uno con I'altro, in intimita».
Altrettanto fa la mano quando un'interiore angustia, una necessita, un dolore, minaccia di erompere.
La mano si stringe di nuovo nella mano, e I'anima dentro, lotta con se stessa fino a che si &
dominata, placata. Ma se uno sta dinanzi a Dio in atteggiamento interiormente umile e reverente,
allora la mano aperta aderisce pianamente all'altra, palmo a palmo. Il che parla di severa disciplina,
di contenuta reverenza. Ed é un esprimere umile e, ben determinato la propria parola e un ascoltare
il divino con attenzione. Oppure esprimiamo devozione, dedizione, quando si abbandonano, per
cosi dire, le mani con cui ci difendiamo alla stretta delle mani di Dio. Avviene anche che I'anima si
apra tutta dinanzi a Dio, in gran giubilo o ringraziamento. Si che in essa, quasi in un organo, si
aprano tutti i registri lasciando profluire la piena interiore. Oppure, anelante, essa invoca: allora
I'uomo apre bene le mani e le solleva a palme dispiegate affinché la piena dell'anima fluisca
liberamente e 1'anima possa compiutamente ricevere quanto brama. E infine puo capitare che uno si
raccolga in se stesso con tutto quanto esso é e possiede, per offrirsi in pura dedizione a Dio, conscio



di accedere a un sacrificio. E allora stringe mani e braccia sul petto, nel segno della croce. Bello e
grande é il linguaggio della mano. Di essa la Chiesa dice che ci e data affinché «vi portiamo
l'anima». Percio prendi sul serio la mano, questo santo linguaggio. Dio I'ascolta e tende 'orecchio a
quanto essa Gli dice dell'intimo dell'anima. Essa puo anche parlare di pigrizia di cuore, di
dissipazione e d'altre cose poco belle. Tieni bene le mani e procura che I'intimo tuo spirito coincida
davvero con questo atteggiamento esteriore! Cosa delicata quella di cui abbiamo qui parlato; di cose
siffatte non si parla volentieri, ma quasi con avversione. Con tanta maggiore severita vogliamo
rispettare queste esigenze nella realta. Non farne cioé un gioco vano e affettato, bensi un linguaggio
in cui il corpo, in schietta veracita, esprima a Dio quello che 'anima intende.

DELL'INGINOCCHIARSI

Cosa fa una persona quando s'inorgoglisce? Si drizza, alza il capo, irrigidisce le spalle e I'intera
figura. Tutto in essa dice: «Io sono piu grande di te! Io sono da piu di te!». Quando uno invece e di
nobile sentimento e si sente piccolo, china il capo, la sua persona si rattrappisce: egli «si abbassa».
Tanto pitu profondamente, quanto piu grande € colui che gli sta dinanzi; quanto meno egli sente di
valere agli stessi propri occhi. Ma quando mai percepiamo noi piu chiaramente la nostra pochezza
di quando stiamo dinanzi a Dio? Al grande Iddio che era ieri come € oggi, tra secoli e millenni! Al
grande Iddio che riempie questa stanza e l'intera citta e il vasto mondo e I'incommensurabile cielo
stellato, dinanzi a cui tutto € come un granello di sabbia! Al Dio santo, puro, giusto, infinitamente
sublime ... come é grande Lui... e come son piccolo io! Cosi piccolo che non posso neppure
mettermi a confronto con Lui, che dinanzi a Lui sono un nulla! Non é vero — e vien con tutta
evidenza da sé — che non si puo stare da superbi dinanzi a Lui? Ci si «fa piccoli»; si vorrebbe
impicciolire la propria persona, perché essa non si presenti cosi, con tanta presunzione: l'uomo
s'inginocchia. E se al suo cuore questo non ba- sta ancora, egli puo inoltre prostrarsi. E la persona
profondamente chinata dice: «Tu sei il Dio grande, mentre io sono un nulla!». Quando pieghi il
ginocchio, non farlo né frettolosamente né sbadatamente. Da all'atto tuo un'anima! Ma l'anima del
tuo inginocchiarti sia che anche interiormente il cuore si pieghi dinanzi a Dio in profonda reverenza.
Quando entri in chiesa o ne esci, oppure passi davanti all'altare, piega il tuo ginocchio
profondamente, lentamente; che questo ha da significare: «Mio grande Iddio! ...». Cio infatti e
umilta ed e verita e ogni volta fara bene all'anima tua.

LO STARE IN PIEDI

Abbiamo detto che la reverenza al Dio infinito esige un contegno determinato. Egli é si grande e noi
cosi piccoli dinanzi a Lui che codesta coscienza si manifesta anche esteriormente: ci fa piccoli, ci
impone di inginocchiarci. Il rispetto puo pero manifestarsi anche in altro modo. Immagina d'essere
seduto, di riposare o di chiacchierare e che d'improvviso giunga una persona per cui hai rispetto e si
diriga verso di te. Subito balzeresti in piedi e ascolteresti e risponderesti stando cosi ritto. Che cosa
significa questo? Lo stare in piedi significa innanzitutto che ci raccogliamo. Anziché
l'atteggiamento libero dello stare seduti, ne assumiamo uno dominato, rigido. Significa che siamo
attenti. Nello stare in piedi infatti c'é qualche cosa di teso, di desto. E infine significa che siamo
pronti; chi sta in piedi, infatti, puo subito aprir la porta e uscirne, puo senza indugio eseguire un
incarico, o iniziare un lavoro, appena gli sia assegnato. Questo e 1'altro aspetto della reverenza
dinanzi a Dio. Nello stare in ginocchio si esprimeva quello di chi adora, di chi perdura nel riposo;
qui invece si presenta l'atteggiamento desto, attivo. Tale reverenza, tutta propria del servo
premuroso e del guerriero armato, si manifesta nello stare in piedi. Sorgiamo in piedi quando
riecheggia la lieta novella; all'Evangelo, nella Santa Messa. Stanno in piedi i padrini al Battesimo,
quando pronunziano per il bambino il voto della fedelta alla fede. Stanno in piedi i fanciulli,
quando, alla loro prima Comunione, rinnovano questi voti battesimali. Stanno in piedi gli sposi,
quando, dinanzi all'altare, mediante la parola della fedelta, si uniscono in matrimonio. E cosi pure in
diverse altre cerimonie. Anche per il singolo il pregare in piedi puo essere talvolta un'espressione
vigorosa del suo intimo. I primi Cristiani lo hanno fatto volentieri. Conosci certamente la figura
dell'orante nelle catacombe, della persona stante, dalla veste ricadente in nobili pieghe e dalle



braccia aperte. Essa sta libera, ma tutta dominata da schietta disciplina; tranquillamente intenta alla
Parola divina e pronta all'agire gioioso. Talvolta non ci si puo neppure inginocchiare bene; ci si
sente impacciati. Allora é opportuno stare in piedi: ci si assicura il nostro agio. Che sia pero uno
stare in piedi per davvero! Su ambedue i piedi, senza appoggiarsi, a ginocchia tese, senza alcuna
pigra rilassatezza. Ritti e composti. In quest'atteggiamento si irrigidisce anche la preghiera e
insieme si libera in reverenza e prontezza d'azione.

L'INCEDERE

Quanti sanno camminare con dignita, incedere? Non e affatto un affrettarsi e correre, bensi un
movimento composto. Non un pigro trascinarsi innanzi, bensi un avanzare virile. Chi incede
cammina con agile piede, non strascica; diritto, senza impacci, non curvo; non incerto, bensi in
saldo equilibrio. E cosa piena di nobilta un giusto incedere. Senza impacci eppur composto in
distinto contegno. Lieve ed energico, diritto e vigoroso, senza sforzo, eppure pieno di forza protesa
in avanti. Si tratti dell'incedere dell'uvomo e della donna, in questa forza si presenta una nota di
gravezza o di letizia: essa porta un peso esteriore oppure un mondo interiore di pace luminosa. E
com'e bello quest'incedere quando e pio! Puo assurgere a schietta liturgia. Quale semplice portarsi
dinanzi a Dio in consapevolezza e reverenza, come quando si avanza in chiesa, nella casa
dell'altissimo Signore e in speciale maniera sotto i Suoi occhi. Oppure assurge ad
accompagnamento di Dio, come quando incediamo nelle processioni: il pensiero forse ti corre ai
disordinati pigia-pigia, allo strascinarsi e curiosare annoiato di tante processioni. Potrebbe mai
esservi cosa piu festosa e lieta dei fedeli che accompagnano il Signore per le vie della citta o per i
campi, «sua proprieta», procedendo tutti con cuore orante, gli uomini con passo vigoroso, le donne
nella loro di- gnita materna, le fanciulle liete, nella loro giovinezza, di pura grazia, i giovani nella
loro forza contenuta? ... Cosi una rogazione potrebbe assurgere a preghiera corporea! Coscienza del
bisogno e della colpa fatta persona potrebb'essere, e tuttavia dominata dalla fiducia cristiana non
ignara che, come nell'uomo v'é una forza sopra tutte le altre sue forze, il volere calmo e sicuro di se
stesso, cosl V'é una potenza sovrastante a tutti i bisogni e a tutte le colpe: il Dio vivente. L'incedere
non ¢ un'espressione della nobilta della natura umana? La figura diritta, signora di se stessa, che si
porta da sola, calma e sicura, codesta figura rimane un privilegio riservato all'uvomo. Camminare
eretti significa essere uomini. Ma non siamo piu soltanto uomini: siamo pit che uomini. «Stirpe
divina siete», dice la Scrittura. Rigenerati da Dio a una vita nuova. Cristo vive in noi, in maniera
particolarmente profonda nel Sacramento dell'altare: il suo corpo viene a far parte del nostro corpo;
il suo sangue circola nel nostro sangue. Poiché «chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue,
rimane in me e io in lui», Egli ha detto. Cristo cresce in noi e noi cresciamo in lui, in tutte le
dimensioni, fino a che «abbiamo raggiunto la maturita di Gesu Cristo»; fino a che Egli «abbia preso
forma in noi», e pertanto tutto l'essere e 1'agire, «sia che mangiamo o che dormiamo o attendiamo a
qualche altra cosa», lavoro o gioco, gioia o lacrime, tutto sia divenuto vita in Cristo. La
consapevolezza di questo mistero potrebbe in tal modo trovare un'espressione gioiosa, rilucente di
bellezza e compenetrata di forza, nel giusto incedere. Potrebbe essere I'attuazione trasfigurata in
profonda similitudine del comandamento: «Cammina dinanzi a me e sii perfetto». Ma in semplicita
e veracita! Solo dalla verita, non dal vano volere, puo fiorire la bellezza.

DEL BATTERSI IL PETTO

La santa Messa é cominciata. Il sacerdote sta ai piedi dell'altare. I fedeli, oppure i chierici in loro
vece, pregano: «lo confesso a Dio Onnipotente [...] che ho molto peccato con pensieri, parole ed
opere per mia colpa, mia colpa, per mia grandissima colpa». E quante volte pronunziano la parola
«colpa», si battono il petto. Cosa significa dunque questo battersi il petto? Penetriamo bene questo
senso. A tale scopo, dobbiamo compiere bene 1'atto. Non toccarci appena le punte delle dita il
vestito; il pugno chiuso deve colpire il petto. Forse hai visto gia in vecchi quadri San Girolamo
inginocchiato nel deserto, che, nella piena della commozione, si batte il petto con una pietra nella
mano. E una percossa, non un gesto cerimonioso. Ha da attraversare le porte del nostro mondo
interiore e scuoterlo. Allora comprendiamo cosa significa. Questo mondo ha da essere pieno di vita,



pieno di luce, forza e attivita vigorosa. Ma come si presenta esso in verita? Gravi esigenze ci si
presentano, doveri, bisogni, inviti alla decisione, ma a stento taluna di esse ha un'eco dentro di noi.
Cosl, siam magari gravati da qualche colpa, ma non ce ne preoccupiamo. «Nel fervore della vita
siamo circondati dalla morte», ma non vi pensiamo. Ma ecco una voce di Dio che ammonisce:
«Destati! Guardati attorno! Rifletti con te stesso! Convertiti! Fa' penitenza!». Questo monito prende
forma concreta nella percossa del petto. Questa ha da penetrare; ha da scuotere, intimorire il mondo
interiore, affinché si desti, apra gli occhi, si converta a Dio. Si rende 1'anima consapevole della sua
condizione? In tal caso le salta all'occhio, come abbia sciupato in sciocchezze la vita, ch'e una cosa
seria, come abbia trasgredito il comandamento del Signore, come abbia trascurato i suoi doveri,
«per sua colpa». In questa colpa essa si trova incarcerata, e c'e solo una via per uscirne, e
precisamente che riconosca senza riserve: «Ho peccato in pensieri, parole, opere ed omissioni
contro il Santo Iddio e la comunione dei Santi». In tal modo si mette dalla parte di Dio e prende
partito per Lui contro se stessa. Pensa di sé quel che pensa Dio. Si sdegna dei propri peccati e si
colpisce nella percossa. Questo e¢ dunque il significato del battersi il petto: I'nomo vi si desta. Desta
il suo mondo interiore, affinché percepisca I'appello di Dio. Si mette dalla parte di Dio e si punisce.
Riflessione pertanto, rimorso e conversione. Per questo sacerdote e popolo si battono il petto
quando nell'Introito confessano i loro peccati. Lo facciamo pure quando, prima della Comunione, ci
viene mostrato il corpo del Signore e diciamo: «Signore, io non sono degno che Tu entri sotto il mio
tetto»; q u a n d o nelle litanie ci confessiamo colpevoli e diciamo: «Noi peccatori, Ti supplichiamo,
ascoltaci». Il significato dell'uso si e anche attenuato. Cosi i fedeli si battono il petto anche
all'elevazione dell'Ostia e del Calice. O p p ur e quando, con I'"Angelus Domini diciamo: «Ed il
Verbo si e fatto carne». Qui il senso proprio e originario s'é perduto e il gesto é rimasto ancora quale
mera espressione generica di reverenza e umilta. Ma gli dovrebbe essere conservata 1'aspra severita
d'un monito alla consapevolezza di sé e d'una punizione che il cuore contrito infligge a se stesso. .
Nella liturgia attuale: «di accostarmi alla tua mensa» (n.d.r.).

I GRADINI

Noi abbiamo riflettuto su diverse cose: ti é riuscito chiaro quello che abbiamo fatto a questo
riguardo? Si e sempre trattato di cose da lungo tempo conosciute; eppure ci sono apparse nuove.
Erano cose viste mille volte; ma ora le abbiamo considerate nella giusta luce, ed esse si sono aperte
e ci hanno rivelato genuina bellezza. Abbiamo prestato orecchio ed esse hanno incominciato a
parlare. Di azioni che abbiamo compiuto gia tante volte abbiamo penetrato il giusto senso, le
abbiamo eseguite consapevolmente, ed ecco n'e emerso tutto quello che in esse si nasconde. Che
grande scoperta e questa! Cosi dobbiamo conquistare quanto gia da tempo possediamo, perché
diventi realmente nostro. Dobbiamo apprendere a veder giusto, a udire giusto, a operare
giustamente. Qui sta il grande imparare a vedere, il diventare sapiente. Finché questo non avviene,
tutto cio rimane muto e oscuro; ma se lo raggiungiamo, allora tutto si manifesta, rivela il suo intimo
e da questa sua essenza l'aspetto esteriore riceve figura. Ne farai I'esperienza: proprio le cose piu
intuitive, le azioni d'ogni giorno, nascondono la realta piu profonda. Nelle cose piu semplici si
nasconde il pit grande mistero. Ecco ad esempio i gradini. Li hai saliti infinite volte. Ma hai
penetrato quello che, in quel mentre, avve- niva in te? Avviene infatti qualcosa in noi quando
ascendiamo. Soltanto, & cosa molto delicata e silenziosa, che si puo facilmente lasciar perdere senza
percepirla. Qui si manifesta un grande mistero. Uno di quei fenomeni che procedono dal
fondamento della nostra essenza umana; enigmatico, non lo si puo risolvere in concetti, eppure
ognuno lo intende, perché é il nostro intimo che vi parla. Quando saliamo i gradini, non sale
soltanto il piede, bensi anche tutto I'essere nostro. Anche spiritualmente noi saliamo. E se lo
facciamo consapevolmente, presentiamo di ascendere a quell'altezza dove tutto e grande e
compiuto; cioé al cielo in cui abita Dio. Tuttavia percepiamo egualmente il mistero. E dunque Dio
lassu? Ma per Lui non c'é alto né basso! Ma a Dio giungiamo soltanto rendendoci piu puri, piu
sinceri, migliori! E che cosa ha a che fare il diventare migliori con 1'ascendere materiale? Che cosa
ha a che fare «l'essere puro» con lo «stare in alto»? E invero qui non si puo spiegare ulteriormente.
E dall'essenza nostra che ci scaturisce il senso che il basso é similitudine del meschino, del pravo,



l'alto similitudine del nobile e del buono, e che il salire ci parla dell'ascesa del nostro essere
all'«Altissimo», a Dio. Non lo possiamo spiegare, pero € cosi: lo percepiamo, lo intuiamo. Percio
dei gradini che conducono dalla strada alla chiesa; essi dicono: «Tu sali alla casa della preghiera,
piu vicino a Dio». E dalla navata della chiesa al coro nuovi gradini, che dicono: . Non sempre nelle
chiese costruite ai nostri giorni (n.d.r.). «Ora ti introduci presso 1'Altissimo». E altri gradini portano
su all'altare. A chi li ascende essi sussurrano quello che gia ebbe a dire il Signore a Mose sul monte
Horeb: «Levati i calzari, perché questo terreno e sacro». L'altare é la soglia dell'eternita. Com'e
grande questo! Salirai ora consapevolmente i gradini, sapendo di ascendere? E lascerai tutto il
meschino in basso e salirai davvero «all'alto»? E questo ha da suggerirti molte cose. Che tu ne
rimanga interiormente compreso; che «le ascese del Signore» si compiano in te; — questo e tutto.

IL PORTALE

Spesso siamo entrati per esso in chiesa e ogni volta esso ci ha detto qualcosa. L'abbiamo invero
percepito? A che scopo c'e il portale? Forse ti meravigli di questa domanda. «Perché si entri e se ne
esca», pensi tu; la risposta non sarebbe invero difficile. Certo; ma per entrare e uscire non occorre
alcun portale. Una apertura piu ampia nella parete servirebbe pure allo scopo e un saldo assito di
panconi e forti tavole basterebbe all'apertura e alla chiusura. La gente potrebbe entrare e uscire:
sarebbe anche di minor costo e piu rispondente allo scopo. Non sarebbe pero un «portale». Questo
intende a qualcosa di piu che non sia il soddisfacimento di un mero scopo; esso parla. Presta
attenzione quando lo varchi e sentirai: «Ora io lascio I'esterno: entro». Fuori c'e il mondo, bello,
fervido di vita e di creazione possente. Frammezzo pero vi e anche molto d'odioso, di basso. Esso
ha in sé qualcosa del mercato; in esso ognuno corre attorno, tutto qui si fa largo. Non lo vogliamo
chiamare non-santo; eppure qualcosa di questo il mondo tiene indubbiamente in sé. Attraverso il
portale pero entriamo in un interno, separato dal mercato, calmo e sacro: nel santuario. Certo, tutto e
opera e dono di Dio. Dovunque Egli puo muo- verci incontro. Ogni cosa la dobbiamo ricevere dalle
mani di Dio e santificarla con un sentimento di pieta. Pur tuttavia gli uomini fin dall'inizio hanno
saputo che luoghi determinati sono in modo particolare consacrati, riserbati a Dio. Il portale sta tra
l'esterno e l'interno; tra cio che appartiene al mondo e cio che e consacrato a Dio. E quando uno lo
varca, il portale gli dice: «Lascia fuori quello che non appartiene all'interno, pensieri, desideri,
preoccupazioni, curiosita, leggerezza. Tutto cio che non é consacrato, lascialo fuori. Fatti puro, tu
entri nel santuario». Non dovremmo varcare cosi frettolosamente, quasi di corsa, il portale! In
raccolta lentezza dovremmo superarlo e aprire il nostro cuore perché avverta quello che il portale
gli dice. Dovremmo, anzi, prima sostare un poco in raccoglimento perché il nostro avanzare sia un
avanzare della purezza e del raccoglimento. Ma il portale dice ancora di piu. Fai attenzione: quando
entri, involontariamente alzi il capo e gli occhi. Lo sguardo si volge all'alto e abbraccia la vastita
dell'ambiente; il petto si dilata e I'anima pure. L'ambiente vasto e alto della chiesa e similitudine
dell'eternita infinita, del cielo in cui abita Dio. Certo, i monti sono ancora piu elevati, e
incommensurabile 1'azzurra distesa. Pero e tutta aperta, non ha limite né figura. Qui invece lo spazio
e riservato per Dio. Lo sentiamo nei pilastri che si drizzano verso l'alto, nelle pareti ampie e robuste,
nella volta elevata: si, questa e la casa di Dio, 1'abitazione di Dio in una maniera speciale, interiore.
E il portale introduce 1'uomo a questo mistero. Esso dice: «Deponi cio ch'e meschino. Liberati da
quanto e gretto e angustiante. Scrolla quanto t'opprime. Dilata il petto. Alza gli occhi. Libera
l'anima! Tempio di Dio é questo, e una similitudine di te stesso. Poiché tempio del Dio vivente sei
proprio tu, il tuo corpo e la tua anima. Rendilo ampio, rendilo limpido ed elevato!». «Alzatevi,
chiusure! Apritevi, o porte eterne, che il Re della gloria entri!», cosi s'invoca nella Sacra Scrittura.
Presta ascolto a questo grido. A che ti giova la casa di legno e di pietra, se n o0 n sei tu stesso una
casa vivente di Dio? A che ti giova che i portali alti s'incurvino e i pesanti battenti si schiudano, se
in te non s'apre alcuna porta e il Re della glorian o n p u 0 entrare?

IL CERO
Come tutto e peculiare e caratteristico nell'anima nostra! Con tutte le cose del mondo succede allo
spirito quello che capito gia al primo uomo quando Dio lo invito a denominare gli animali: in



nessuna parte trovo un compagno partecipe dello stesso suo essere. Dinanzi a ogni cosa l'anima
sente: «lo sono diversa». Nessuna scienza del mondo le turba questa certezza e nessuna bassezza
gliela spegne: «lo sono diversa da tutte le altre cose del mondo. Straniera a tutto, a Dio solo
parente». Eppure I'anima possiede d'altro canto una certa parentela con tutte le cose. Presso ogni
cosa si sente in certo qual modo a casa sua. Tutto le parla, ogni figura, ogni movimento, ogni
lineamento. Ed essa cerca senza posa di esprimere in esse il proprio intimo, di elevarle a simbolo
della propria vita. Dovunque incontra una forte figura, vi sente espresso qualcosa del proprio essere,
vi sente come un ricordo di se stessa. Non e forse cosi? Qui sta il fondamento di ogni somiglianza.
Troppo intimamente estranea a tutte le cose, I'anima dice a ognuna di esse: «Io non sono questo».
Ma d'altra parte essendo con tutto misteriosamente in parentela, essa sente cose e avvenimenti quali
immagini del proprio essere. Vi e una similitudine, bella ed efficace a preferenza di molte: il cero.
Non ti dico nulla di nuovo; I'hai certamente sentito tu pure non una volta sola. Vedi com'esso sta sul
candelabro. Ampio e grave sta il piedistallo; sicuro si erge il fusto; e, saldamente stretto dal calice,
dal piatto come ampio risalto, si drizza il cero. La sua figura leggermente si assottiglia, sempre pero
compatta per quanto in alto si spinga. Cosl essa sta nello spazio, snella, in una intatta purezza;
eppure nel suo colore ha una calda accentuazione e si sottrae per la sua netta linea a ogni
confusione. In alto é sospesa la fiamma e in essa il cero trasmuta il suo corpo immacolato, in luce
calda e irraggiante. Non senti tu innanzi a essa il ridestarsi di qualcosa tutto nobile? Guarda come
sta, salda e sicura al suo posto, drizzata verso l'alto, pura e dignitosa. Nota come tutto in essa
proclami: «Io sono pronta!»; come essa stia dove merita stare, dinanzi a Dio. Nulla in essa fugge,
nulla si sottrae: tutto é limpida prontezza. E si consuma nella sua vocazione, senza cessa,
trasformandosi in luce e vampa. Tu dici forse: «Cosa ne sa il cero? Esso invero non possiede
anima!». Cosi gliela dai tu! Fa' che assurga a espressione della tua anima. Ridesta dinanzi a esso
ogni nobile prontezza: «Signore, sono qui!». Allora tu sentirai la sua figura snella e pura quale
espressione del tuo proprio sentimento. Irrobustisci tutta la tua prontezza fino a renderla adeguata
fedelta. Allora sentirai: «Signore, in questo cero io sto dinanzi a Te!». Non abbandonare la tua
destinazione. Persistivi. Non chiedere di continuo intorno al perché e al dove. Il senso piu profondo
della vita sta nel consumarsi in verita e amore per Dio, come il cero in luce e vampa.

L'ACQUA BENEDETTA

Misteriosa e I'acqua. Tutta pura e modesta, «casta» I'ha chiamata San Francesco. Senza pretese,
come se non volesse significare nulla per se stessa. Per cosi dire ignara di sé, esistente solo per
servire ad altri, per mondare e ristorare. Ma non hai mai guardato dove essa s'indugia a gran
profondita e non ti ci sei mai immerso con anima sensitiva? Hai percepito come fosse misteriosa
quella profondita? Come essa sembrasse tutta piena di meraviglie, attraente e insieme spaventevole?
Oppure ti sei mai raccolto in ascolto quando l'acqua in fiumana trascorre a valle, senza posa fluendo
e mormorando? Oppure quando i vortici disegnano i loro cerchi, e fan mulinelli e risucchi? Allora
ne puo sorgere una tale impressione di forza opprimente che il cuore dell'uomo le si deve

sottrarre ... Misteriosa e l'acqua. Semplice, limpida, disinteressata; pronta a mondare cio ch'e
sordido, a ristorare cio ch'é assetato. E nello stesso tempo profonda, insondabile, irrequieta, piena di
enigmi e di forza. Immagine adeguata dei fecondi abissi da cui sorga la vita e immagine della vita
stessa che sembra cosi chiara ed é cosi misteriosa. Ora comprendiamo bene come la Chiesa faccia
dell'acqua il simbolo e il veicolo della vita divina, della grazia. Dal Battesimo noi siamo usciti
uomini nuovi, «rinati in virtu dell'acqua e dello Spirito Santo». E con 1'«acqua santa», con I'acqua
benedetta, noi bagnamo nel segno della Croce fronte e petto, spalla e spalla; con |'elemento
originario, misterioso, limpido, semplice, fecondo, che e simbolo e strumento della vita
soprannaturale, la grazia. Benedicendola, la Chiesa ha reso monda I'acqua: 1'ha purificata dalle
oscure forze che in essa sonnecchiano. E queste non sono parole vuote! Chi possiede un'anima
sensibile ha gia percepito l'incanto della forza naturale che puo sprigionarsi dall'acqua. E questo e
semplicemente potenza della natura? O non e qualcosa di oscuro, di extranaturale? Nella natura, in
tutta la sua ricchezza e bellezza, vi € anche il male, il demoniaco. La citta intontitrice delle anime ha
reso 1'uomo ottuso al punto ch'egli spesso non ha piu senso per questo. La Chiesa pero non lo ignora



e «purifica» 1'acqua da ogni elemento contrario a Dio, la «consacra» e prega Dio che la renda
strumento della Sua grazia. Orbene, il cristiano, quando varca la soglia della casa del Signore, si
inumidisce la fronte, il petto e le spalle, vale a dire tutto I'essere suo, con I'acqua pura e purificante,
affinché 1'anima sua diventi monda. Non é bello questo modo in cui vengono a incontrarsi la natura
depurata dal peccato, la grazia e 'umanita anelante alla purezza, e tutto nel segno della Croce?
Oppure la sera. «La notte non e amica dell'uomo», dice il proverbio. C'e del vero in questo. Noi
siamo creati per la luce. Appena I'uomo si abbandona alla potenza del sonno e dell'oscurita in cui si
spengono la luce della coscienza e la luce del giorno, allora egli si fa il segno della Croce con
l'acqua santa, simbolo della natura riscattata, liberata dal peccato: che Dio lo protegga da tutto cio
ch'e oscuro! E quando al mattino si ridesta dal sonno uscendo dall'oscurita e dall'incoscienza e
ricomincia la sua vita, lo fa di nuovo. E come un lieve ricordo di quell'acqua santa per cui nel
battesimo e uscito alla luce di Cristo. E bello e pure quest'uso. In esso s'incontrano l'anima redenta e
la natura redenta nel segno della Croce.

LA FIAMMA

A sera avanzata te ne vai un giorno di autunno per la campagna. Intorno a te e buio e freddo.
L'anima si sente tutta sola nella morta distesa. Il suo anelito di vivente cerca tutt'attorno qualcosa a
cui possa appoggiarsi; ma nulla risponde. L'albero nudo, il sentiero freddo, la pianura vuota — tutto
morto! Essa e 1'unico essere vivente nel deserto circostante. Ma ecco irraggia d'un tratto, a una
svolta della strada, un lume ... Non ha esso chiamato? Quasi rispondendo al cercare ansioso
dell'anima, come qualcosa di atteso, di famigliare? Oppure tu siedi sul tardi nella stanza buia. Le
pareti stanno grigie e indifferenti, gli oggetti muti. Ecco si avanza un passo ben noto; un'abile mano
accende la stufa, un crepitio s'alza di dentro, la fiamma lingueggia, e dalla porticina aperta una rossa
fiamma investe la stanzetta, un tepore ristorante ne esce: come tutto € mutato, nevvero? Tutto ha
riavuto anima. Come quando in un viso esangue si accende d'un tratto la vita di un sorriso. Si, il
fuoco ha parentela con i viventi: e il simbolo piu puro della nostra anima, € fervida vita. Immagine
di tutto quello che noi vivendo sperimentiamo nel nostro intimo: caldo e luminoso, sempre in
movimento, sempre proteso verso l'alto. Quando vediamo la fiamma senza posa lingueggiare,
sensibile a ogni corrente d'aria, ma tenace nel mantenere la sua direzione verso 1'alto, radiante di
luce e generosa di calore, non sentiamo una profonda parentela con quell'elemento che in noi pure
arde senza interruzione ed e luce e tende all'alto, nonostante venga respinto in basso tutt'attorno
dalle potenze avverse? E quando vediamo come la fiamma investe, anima, trasfigura tutto
I'ambiente; come assurge subito a centro vivente di tutto — la dove arde — non costituisce essa
un'immagine della luce misteriosa che in noi é accesa in questo mondo per trasfigurare tutto e dargli
una Patria? Si, € cosi! Quale simbolo della vita interiore, arde in noi la fiamma dell' Anelante,
dell'Tlluminante, del Forte, dello Spirito? Dove incontriamo la fiamma, sentiamo attraverso il suo
tremolio e la sua vampa come un discorso che ci rivolga una persona vivente. E se vogliamo
esprimere la nostra vita, lasciar in qualche modo parlare la nostra vita, suscitiamo una fiamma. Cosi
comprendiamo anche perché essa debba ardere la ove noi dovremmo sempre essere, dinanzi
all'altare. La noi dovremmo trovarci sempre in vigile adorazione, concentrando tutte le nostre
energie vitali, tutta l'intelligenza e forza nostra nella vicinanza misteriosa e santa. Dio rivolto a noi e
noi rivolti a Dio. Cosi dovrebbe essere. E questo confessiamo accendendo 1a, all'altare, I'immagine e
l'espressione della nostra vita, la fiamma. La fiamma la, nella lampada eterna — non ci hai ancora
pensato? — Sei tu! Essa significa I'anima tua. Significa la tua anima ... dovrebbe significare I'anima
tua! Per sé solo, il lume terreno non dice naturalmente nulla a Dio. Tu devi elevarlo a espressione
della tua vita protesa a Dio. Il santuario della santa vicinanza deve realmente essere il luogo in cui
arde l'anima tua, dove essa e tutta vivente, tutta fiamma, tutta luce per Lui. Vi deve essere tanto a
suo agio che la silenziosa fiamma, che si sprigiona la in alto dalla lampada, sia veramente
espressione della tua vita intima. Dirigi i tuoi sforzi in questo senso. Non e cosa semplice. Ma se tu
riesci ad approssimarti a tale meéta, ben puoi dopo siffatti istanti di luminosa calma, riprendere
tranquillamente la tua vita tra gli uomini. Poiché la fiamma ritorna al luogo della santa vicinanza e
tu puoi dire a Dio: «Signore, questa e la mia anima. Essa e sempre presso di te».



LA CENERE

Al margine del bosco sorge un ranuncolo, un fior cappuccio. Netto il contorno delle foglie d'un
verde scuro. Finemente pieghevole eppur vigoroso l'agile stelo. I fiori, come tagliati in spessa seta e
d'un azzurro cosi luminoso di turchese, che tutta l'aria all'intorno ne riverbera. E ora che uno capiti
1i, strappi il fiore e in seguito se ne infastidisca e lo getti nel fuoco ... pochi istanti e tutta quella
fulgida pompa si riduce a un pizzico di grigia cenere. Quello pero che il fuoco ha fatto qui in brevi
istanti, la fa di continuo il tempo a cio che e vivente: alla felce leggiadra, all'alto verbasco, alla
quercia possente. Lo fa alla leggera farfalla come alla rondine veloce. All'agile scoiattolo e al grave
toro. E sempre lo stesso destino, sia che si compia rapido oppur lento; puo essere una ferita oppure
una malattia, il fuoco o la fame o qualcosa d'altro: a un certo momento tutto quel fiorire di vita si
riduce a cenere. La vigorosa figura si risolve in un mucchietto di polvere. I colori luminosi si
spengono in una farina grigiastra. La vita, tutta fervore e sentimento, si riduce a terra povera e
morta; a meno che terra: a cenere! Cosi succede anche di noi. Come rabbrividiamo, quando si figge
lo sguardo in una tomba aperta e vi si vedono accanto ad alcune ossa pochi pugni di grigia cenere!
Pensaci, uomo; Sei polvere, Ed in polvere ritornerai® Caducita: ecco cosa significa la cenere. La
nostra caducita, non quella degli altri. La nostra; la mia! Essa mi parla del mio trapassare, quando il
sacerdote al principio della quaresima, come la cenere dei rami un di freschi e verdi della trascorsa
domenica delle palme, mi disegna sulla fronte una croce: Memento homo Quia pulvis es, Et in
pulverem reverteris! Tutto diventa cenere. La mia casa, il mio abito, i miei arredi, il mio danaro;
campi, prati, boschi. Il cane che mi accompagna, e il bestiame ch'e nella stalla. La mano con cui
scrivo, I'occhio che legge, l'intero mio corpo. Le persone che ho amate; le persone che ho odiate; le
persone che ho temute. Quello che mi e apparso grande sulla terra, quello che m'e sembrato piccolo,
quello che stimai pregevole: tutto cenere, tutto ... . Attualmente, nel rito delle Ceneri, il sacerdote
pronuncia la formula: «Convertitevi e credete al Vangelo» (n.d.r.).

L "'INCENSO

«Io vidi venire un angelo, e portava un incensiere d'oro e si presentava all'altare. E gli fu dato molto
incenso. E la fragranza dell'incenso saliva dalle mani dell'angelo attraverso le preghiere dei santi su
su fino a Dio». Cosi parla I'Apocalisse. Vi e tanta nobile bellezza in questo distribuire i granelli dal
preciso contorno sulla vampa, e in questo levarsi del fumo odoroso dell'incensiere agitato. E come u
n a melodia fatta di movimento dominato e di profumo. Senza alcun scopo, pura come un a
canzone. U n a bella prodigalita di cose preziose. Am o r e che dona, che elargisce tutto. C 0o m e un
giorno, qu and o il Signore sedeva in Befania, e Maria gli reco nardo prezioso e glielo verso sui
santi piedi, e li asciugo con i suoi capelli e la fragranza riempiva l'intera casa. U n o spirito gretto
mormoro: «A che scopo tanto dispendio?». Ma il Figlio di Dio ammoni: «Lasciate fare, é per il
giorno della mia sepoltura». V'era qui un mistero della morte, dell'amore, della fragranza,
dell'offerta. E lo stesso é pure nell'incenso: un mistero della bellezza che ignora ogni scopo, ma sale
libera; dell'amore che arde e si consuma e trapassa nella morte. E anche qui si presenta lo spirito
arido che domanda: «A che scopo tutto questo?». Un'offerta della fragranza, lo dice la stessa
Scrittura: ecco cosa sono le preghiere dei santi. Simbolo della preghiera é 1'incenso, e proprio di
quella preghiera che non mira ad alcuno scopo; che nulla vuole e sale come il Gloria dopo ogni
salmo, che adora e vuol ringraziare Dio, «perché e cosi grande e magnifico». Certo in siffatto
simbolo si puo insinuare della vanita. Le nubi di profumo possono anche portare un tiepido
sentimento del mistero, uno spasso religioso dei sensi. Se e cosi, ha piena ragione la coscienza
cristiana di sollevar obiezioni e di richiamare «allo spirito e alla verita»; di raccomandare d'essere
casti e onesti. Ma c'e anche nella religione un filisteismo che proviene da meschinita di sentire, da
aridita di cuore, come la mormorazione di Giuda Iscariota. Qui la preghiera si riduce a utilita
spirituale; e in tal senso ha certo da essere misurata e borghesemente ragionevole. Questa mentalita
pero ignora del tutto la pienezza regale della preghiera che vuol donare. Ignora appieno la profonda
adorazione; ignora appieno 1'anima della preghiera che non domanda nessun «perché» né «a che



scopo», bensi sale perché e amore e fragranza e bellezza. E quanto piu essa ama, tanto piu e anche
offerta, e la fragranza scaturisce da fuoco consumante.

LUCE E CALORE

Noi aneliamo all'unione con Dio; vi siamo sospinti da un'intima necessita. Due vie ci mostra la
nostra anima. Sono diverse ma sboccano pero alla stessa meta. La prima via dell'unione passa
attraverso la conoscenza e 1'amore. Conoscere e unirsi. Noi penetriamo le cose conoscendole e le
attiriamo a noi. Diventano nostra proprieta: elementi della nostra vita. Anche I'amore € unione. Non
una semplice brama, bensi € esso stesso di per sé unione. L'uomo intanto ama una cosa in quanto gli
appartiene. Questo amore pero ha una maniera particolare, che si esprime quando si dice di esso
ch'e «spirituale». Pero la parola non esprime con precisione il concetto; spirituale ¢ anche un altro
amore di cui si ha da parlare piu avanti. L'amore di cui parliamo e questo: e 'amore che attua
I'unione non nell'essere, bensi in un movimento; nella coscienza e nella vita affettiva. C'e pertanto
una figurazione esterna per questo? Una similitudine? Certo, e magnifica: luce e calore. Qui v'eé un
cero: porta luminosa una fiammella. Il nostro occhio ne vede la luce e 1'accoglie in sé, se ne
compenetra diventando una cosa sola con essa; eppure non lo tocca. La fiamma rimane in sé e
'occhio pure; tuttavia ha luogo un'intima unificazione; un'unione pie- na di reverenza e verecondia,
si potrebbe dire, senz altro e senz'alcuna mescolanza, in mera visione. Profonda similitudine di
quell'unione che si compie tra Dio e I'anima nella conoscenza. «Dio é la verita», dice la Sacra
Scrittura. Chi conosce la verita, la possiede nello Spirito. Dio e presente nel pensiero che lo conosce
rettamente. Dio vive nello spirito che pensa a Lui veramente. Percio «conoscere Dio» vuol dire:
unirsi con Lui, come 1'occhio con la fiamma nella visione della luce. Con questa vi é anche
un'unione mediante il calore. Lo avvertiamo sul viso, sulla mano. Notiamo com'esso ci compenetra
riscaldandoci; eppure la fiamma sta, non tocca, in se stessa. E questo e pure I'amore: un
compenetrarsi con la fiamma di Dio mediante il calore, senza toccarla per nulla. Perché Dio e buono
e chi ama il bene se lo trova anche gia vivente nello spirito. Il bene € mio non appena io 1'amo; ed
esso appartiene a me in quanto e per quel tanto ch'io lo amo; eppure io non lo tocco. «Dio e amore»,
ha detto San Giovanni, «e chi rimane nell'amore, rimane in Dio e Dio é in lui». Conoscere Dio e
amare Dio significa unirsi con Lui. Percio la felicita eterna sara un contemplare e amare. Il che non
significa un bramoso stare innanzi a Dio, bensi una profondissima partecipazione all'intimita,
compimento e soddisfacimento. Abbiamo gia visto come la fiamma sia similitudine dell'anima. Ora
riconosciamo in essa anche la similitudine del Dio vivente, «perché Dio e la luce e nessuna tenebra
v'e in Lui». Come la fiamma emette luce, cosi Dio elargisce verita. E I'anima accoglie in sé la ve-
rita e si unisce in essa con Dio, allo stesso modo che il nostro occhio vede la luce e in essa si unifica
con la fiamma. E la fiamma manda calore; cosi Dio profonde calda bonta. Ma chi ama Dio, diventa
nella bonta una cosa sola con Lui, come la mano e il viso con la fiamma, quando ne percepiscono il
calore. Ma la fiamma rimane in sé, intatta, pure, nobile. Come e stato detto di Dio, che «abita nella
luce inaccessibile». Fiamma luminosa e ardente — tu sei immagine del Dio vivente! Come lo
comprendiamo bene ora, quando nella consacrazione del sabato santo il cero pasquale diventa
simbolo di Cristo! Quando il diacono saluta con giubilo la fiamma lumen Christi, e le luci della
chiesa vengono accese, affinché dovunque illuminino e riscaldino la luce e il calore del Dio vivente!

PANE E VINO

Ma un'altra via ancora conduce a Dio: di essa non si potrebbe parlare se la stessa parola di Dio non
vi accennasse e la liturgia non la percorresse con tanta fiducia. Non vi e solo l'unione della visione,
dell'amore, della coscienza e del sentimento. Vi e anche I'unione dell'essere vivente con Dio. Non
soltanto tende a Lui il nostro conoscere e il nostro volere, bensi 1'intero nostro essere. «Il mio cuore
e tutta la mia carne anelano al Dio vivente», dice il salmo, e noi sentiamo calmata la nostra sete solo
quando siamo uniti con Lui anche nell'essere e nel vivere. Questo non significa mescolanza di
essere né confusione di vita. Affermare cosa siffatta, sarebbe non soltanto temerario, ma insensato,
perché nulla di creato puo mischiarsi col divino. Eppure c'é un'unione diversa da quella del mero
conoscere e amare: I'unione della vita reale. Noi vi tendiamo, dobbiamo tendervi e per questo



anelito v'é un'espressione veramente profonda. La stessa Sacra Scrittura con la liturgia ce la mette
sulle labbra: vorremmo essere uniti a Dio con la nostra vita personale come il nostro corpo con il
cibo e con la bevanda. Noi siamo affamati e assetati di Dio. Non sol- tanto lo vorremmo conoscere,
non soltanto amare: lo vorremmo anche stringere a noi, trattenere, possedere — si, diciamo fiduciosi
— lo vorremmo mangiare, bere, tutto in noi, fino a che ne fossimo sazi, del tutto paghi, del tutto
compenetrati. La liturgia della festa del Corpus Domini lo dice anzi con le parole del Signore: «Il
Padre vivente Mi ha mandato. Come Io vivo nel Padre, cosi chi si ciba di Me, vive in Me». E
questo, nevvero? Non oseremmo esigere una cosa siffatta come nostro diritto; dovremmo temere di
contaminarci con un sacrilegio. Ma ora e Dio in persona che parla cosl, che dice al nostro intimo:
«Cosi dev'essere!». E inoltre: nulla di irriverente deve essere con questo pensato. Nulla che faccia
sorgere il sospetto che noi si voglia cancellare i confini separanti noi, creature, da Dio. Ma
possiamo bene avvalerci di quello che Egli spesso ha posto come esigenza in noi. Possiamo
allietarci di quanto la Sua bonta straordinariamente grande ci dona. E Cristo che parla: «L.a mia
Carne e veramente un cibo ed il mio sangue veramente una bevanda [...] Chi mangia la mia Carne e
beve il mio sangue, rimane in me ed io in lui [...] Come il Padre mi ha dato di avere la vita proprio
in me, allo stesso modo chi mi mangia, avra in me la vita». Mangiare la Sua Carne ... bere il Suo
sangue, nutrirsi di Lui ... accogliere in noi I'Uomo-Dio vivente, cio che esso € e possiede, non e piu
di quanto noi avremmo potuto desiderare per conto nostro? E tut- tavia proprio tutto quello che il
nostro intimo ha da desiderare? Questo mistero trova cosi limpida espressione appunto nelle figure
del pane e del vino. Il pane é nutrimento, onesto, che realmente nutre. Sapido e vigoroso, da non
annoiarci mai. Il pane é verace. E buono é pure: prendi la parola nel suo senso caldo e profondo. Ma
nella figura del pane Dio diventa vitale nutrimento per noi uomini. Sant'Ignazio di Antiochia scrive
ai fedeli di Efeso: «Spezziamo un pane: che esso ci sia pegno dell'immortalita». E un cibo che nutre
tutto il nostro essere con il Dio vivente e fa si che noi siamo in Lui ed Egli in noi. Il vino é bevanda.
Anzi, per parlar rettamente, non soltanto bevanda che spegne la sete; questa e 1'acqua propriamente.
Il vino mira a qualcosa di piu. «Esso rende lieto il cuore dell'uomo», dice la Scrittura. Senso del
vino non e solo di spegnere la sete, bensi d'essere la bevanda della gioia, della pienezza, della
esuberanza. «Com'é bella la mia coppa piena di ebbrezza!», dice il salmo. Comprendi cosa significa
questo? Che qui ebbrezza ha un significato completamente diverso da eccesso? Bellezza scintillante
é il vino, profumo e forza che tutto dilata e trasfigura. Ed é sotto la figura del vino che Cristo
elargisce il suo Sangue divino. Non come bevanda ragionevolmente misurata, bensi come
sovrabbondanza della prelibatezza divina. «Sanguis Christi, inebria me — sangue di Cristo
inebriami», pregava Sant'Ignazio di Loyola, l'vomo dal caldo sangue cavalleresco. E Agnese parla
del Sangue di Cristo come d'un mistero d'amore e d'inesprimibile bellezza: «Miele e latte ho
succhiato dalla Sua bocca, e il Suo Sangue ha reso amabili le mie guance»: cosi si dice nelle
preghiere della sua festa. Cristo ci e divenuto pane e vino in un sacramento: cibo e bevanda. Noi Lo
possiamo mangiare e bere. Il pane e fedelta e salda costanza. Il vino é audacia, gioia oltre ogni
misura terrena, profumo e bellezza, ampiezza di desiderio ed esaudimento senza limiti, ebbrezza
della vita: possedere, prodigare ...

L'ALTARE

Forze molteplici vi sono nell'vomo: conoscendole, egli puo abbracciare tutt'intorno le cose, stelle e
montagne, mari e fiumi, piante e animali e tutta I'umanita ch'eé vicino a lui, e cosi arricchire il suo
mondo interiore. Egli le puo amare, le puo odiare e respingere; puo porsi contro di esse oppure
tendervi e attirarle a sé. Puo agire sul mondo circostante e modificarlo secondo il proprio volere. Un
vario ondeggiare di gioia e di brama, di afflizione e d'amore, di calma e di eccitazione accompagna
il ritmo del cuore. La sua forza piu nobile é pero questa: il riconoscere che v'e qualcosa di piu alto
sopra di lui; il venerare codesto qualcosa di piu alto e inserirvisi. L'uomo puo conoscere al di sopra
di sé Dio, Lo puo adorare e puo offrire se stesso «affinché Dio sia glorificato». Questa e 1'offerta:
che la sublimita di Dio risplenda nello spirito; che 1'uomo adori questa sublimita; non si attardi
egoisticamente nei propri possessi, bensi li trascenda, impegni se stesso affinché I'eccelso Iddio
venga glorificato. La forza pill profonda dell'anima é la sua capacita di offerta. E nell'intimo



dell'uvomo che hanno sede la calma e la limpidezza donde sale I'offerta a Dio. Appunto di questo
nucleo piu intimo, calmo e forte, proprio dell'uomo, 1'altare di pietra e il segno visi- bile. Esso sta
nella parte piu santa della chiesa, elevato dai gradini sul resto dello spazio, che pure é distinto
esteriormente dalle altre opere dell'uomo, distaccato come il santuario dell'anima. Saldamente eretto
sullo zoccolo sicuro, come il volere verace dell'uomo che non ignora Dio ed e deciso a impegnarsi
per Lui. E sullo zoccolo la «mensa», un luogo ben preparato su cui e presentata 1'offerta. Nessuna
angolosita, superficie tutta libera. Nessuna penombra né azione nell'oscurita, bensi aperta a tutti gli
sguardi. Cosi, come 1'offerta ha da aver luogo nel cuore. Tutta dispiegata dinanzi allo sguardo di
Dio, senza riserve né secondi fini. Ma I'uno é in intima relazione con l'altro: 1'altare esteriore con
quello interiore. Quello é il cuore della chiesa; questo la realta piu profonda di un petto umano che
palpiti, del tempio interiore, del quale l'esterno con le sue pareti e volte e espressione e similitudine.

I LINI

Vengono spiegati sull'altare. Vi sono sull'altare dov'e distesa la tovaglia. Vi sono sotto il calice e
l'ostia dove si dispiega il «corporale», la veste del Signore. N'e rivestito il sacerdote che, quando
compie il sacro rito, indossa 1'«alba», il camice. E n'e coperta pure la balaustra, la tavola del
Signore, da cui vien porto il pane divino ... Preziosi sono i veri lini; candidi, fini e robusti. Quando
si dispiegano si bianchi e freschi, io debbo pensare a un viottolo di bosco invernale. Mi sono d'un
tratto portato sopra un versante tutto rivestito di neve da poco caduta e biancheggiante tra il
nereggiare degli alberi. Non ho osato corrervi sopra con le mie scarpe pesanti; mi ci Sono mosso
tutto pieno di reverenza ... Allo stesso modo sono dispiegati i lini per il Santo. Innanzitutto non
possono mancare sull'altare, dove € innalzata I'offerta divina. Abbiamo gia parlato dell'altare: come
esso se ne stia elevato quale luogo santissimo del santuario; come l'altare esteriore sia similitudine
di quello interiore ch'é nell'anima. Anzi, piu che similitudine: I'altare visibile non simboleggia .
Prima della riforma liturgica, quando ci si accostava alla Comunione inginocchiati (n.d.r.). soltanto
l'altare del cuore, dell'interiore disposizione all'offerta, bensi altare visibile e altare del cuore sono
intimamente uniti. In maniera misteriosa formano una cosa sola. L'altare vero e proprio, quello cui
si e offerto il sacrificio di Cristo, e I'unita vivente di ambedue. Percio i lini parlano cosi
efficacemente al cuore. Noi avvertiamo che a essi qualcosa ha da rispondere nel nostro intimo. Li
sentiamo come un'ingiunzione, un rimprovero, un'aspirazione. Solo da cuor puro s'innalza la vera
offerta, e i lini personificano appunto la purezza quale ha da essere nel cuore, affinché I'offerta
riesca ben accetta a Dio. E ci dicono qualcosa sulla purezza. I veri lini sono fini e nobili. Una natura
grossolana e violenta non costituisce per sé purezza alcuna; ma neppure essa ha a che fare con facce
accigliate. La sua forza é la forza della finezza: la sua disciplina e nobile. Ma in essa vibra del
vigore. I lini schietti sono robusti. Non leggeri tessuti che si sfilacciano a ogni soffio di vento. La
vera purezza non é cosa da malati, non fugge dinanzi alla vita, non si avanza consumandosi in sogni
equivoci o perseguendo ideali esagerati. La vera purezza ha le guance rosee della vita gioiosa e la
mossa energica e sicura della lotta valorosa. E ancor una cosa suggeriscono i lini a chi ha sensi
aperti e spirito riflessivo: essi non furono subito cosi fini e candidi come si presentano ora. Da
principio erano rozzi, senza decoro: e si dovette lavarli spesso e lavorare perché ottenessero codesta
freschezza odorosa. Neppur la purezza esiste fin da principio. Certo essa é grazia; certo vi sono
degli uomini che la portano qual dono nelle loro anime, cosi che l'intera loro natura possiede la
vigorosa freschezza d'un'intima castita naturale. Cio invero che negli altri casi si chiama purezza e
spesso u n a cosa molto dubbia e significa che nessun turbine I'ha ancora investita. La vera purezza
n o n sta all'inizio, bensi alla fine. Solo con lunga e indomita fatica essa viene conquistata. I lini
stanno dispiegati sull'altare, candidi, fini, robusti; sono purezza, nobilta di cuore, freschezza di
forza. Nell'Apocalisse di San Giovanni si parla in un certo p u n t o di «una grande schiera che
nessuno avrebbe saputo numerare, di ogni nazione, tribu, popolo e lingua. Essa stava in piedi
dinanzi al trono ed ognuno indossava una veste bianca», e u n o domanda: «Quelli la che sono
vestiti di bianco, chi sono e donde sono venuti?». E fu data risposta: «Sono coloro che vengono
dalla grande tribolazione e hanno lavato e purificato le loro vesti nel sangue dell'Agnello. Percio



stanno ora dinanzi al trono di Dio e Lo servono giorno e notte». «Avvolgimi in una bianca veste, o
Signore», prega il sacerdote, q u a n d o indossa il camice per il santo Sacrificio ...

IL CALICE

Un giorno, sono passati molti anni ormai, ho appreso a conoscere il calice. Ne avevo gia visti molti,
ma di conoscerlo appieno m'e avvenuto soltanto a Beuron, allorché il monaco cortese, cui erano
affidati gli arredi sacri, mi ebbe a mostrare i tesori della sacrestia. Esso si reggeva saldo sull'ampio
piede, senza vacillare sul tavolo. Il fusto saliva energico, sottilissimo. Si sentiva quasi la forza
saliente, compressa, portante. Alquanto sopra la meta, il capitello dalla modanatura profonda, e
infine, il culmine del fusto, la dove un piccolo anello raccoglieva in un'ultima disciplina la nobile
forza, spuntavano le foglie delicate e severe tra cui riposava il cuore del calice, la «coppa». Come
ho sentito allora il santo mistero! Come il fusto portante si drizzi dalla base sicura e pesante, in uno
slancio severamente contenuto, e da esso fiorisca quella figura che ha un solo significato:
accogliere, custodire. O puro, o santo! Tu, arcano, tu, coppa, che nascondi nel fondo scintillante le
gocce divine, I'inesprimibile mistero del Sangue tremendo e dolce ch'e puro fuoco, puro amore! E il
pensiero correva ... No, non era un pensare; era piuttosto un intravvedere, un intuire: non sta forse
qui il mondo? La creazione che, in fondo, ha un unico senso? L'uomo, quello vivente, anima e
corpo, dal cuore palpitante? ... Agostino non ha pronunziato la grande parola: I'intimo nucleo della
mia umanita e costituito dal fatto che sono «capace di cogliere Dio»?

LA PATENA

Era mattina. Ero salito sulla vetta e mi volgevo indietro. Sotto, al fondo, si raccoglieva il lago e
tutt'attorno nella luce dell'alba sorgevano i monti, solenni e calmi. Tutto era cosi puro; lo spazio in
alto e gli alberi con i loro rami dalle nobili forme cosi freschi; in me stesso tutto 1'essere cosi
pervaso da vigore schietto e gioioso, che mi pareva stillassero sorgenti invisibili, silenziose, e tutto
si illuminasse dilatandosi. Compresi allora come a un uomo possa gonfiarsi il cuore, e come egli
s'arresti, alzi il viso, apra le mani come una patena, sollevandole su verso l'infinitamente Buono, il
Padre della luce, il Dio che é amore, offrendogli tutto quanto d'attorno e nel mondo cresce e
risplende in calma strabocchevole. Per lui dev'essere come se dalla patena, che le sue mani
sostengono, tutto salga terso e santo verso l'alto. Proprio come un giorno Cristo s'e portato sulla
vetta dello spirito e ha offerto al Padre il suo amore, il respiro della sua vita quale sacrificio totale.
Su quella vetta di cui era stato un gradino il monte Moria, sul quale Abramo aveva compiuto il suo
sacrificio. E prima ancora il luogo in cui il Sacerdote regale aveva offerto la sua espiazione. E,
risalendo ancora, quello dove nei tempi primitivi sali al cielo, tutto puro, il dono di Abele. Questa
altitudine s'eleva sempre, e sempre si protende la m a n o divina, e sempre sale il d o n o, quando il
sacerdote — n o n I'uomo, che, la persona, € invero strumento insignificante — ¢ all'altare e leva in
alto, aperte le palme, la patena su cui é disposto il bianco pane. «Accogli, o Padre santo,
onnipotente ed eterno Dio, quest'offerta immacolata, che io, indegno tuo servo, presento a Te, mio
Dio vivo e vero, per i miei innumerevoli peccati e le tante mie offese e negligenze; per tutti quelli
che sono qui attorno, affinché e a me e a loro sia di profitto per la salvezza nella vita eterna».

LA BENEDIZIONE

Benedire puo soltanto chi possiede autorita. Benedire puo solo chi sa creare. Benedire puo soltanto
Iddio. Dio, benedicendo, ferma lo sguardo sulla sua creatura: la chiama per nome. Il suo amore
onnipotente si volge al cuore e all'intimo nucleo della creatura e dalla mano di Dio si effonde la
forza che rende buoni: «Vi guardero e vi faro crescere». Solo Dio puo benedire. Perché benedire e
disporre di quanto é e agisce. La benedizione e una parola di potenza che pronuncia il Signore della
creazione: acconsentimento e promessa del Signore della Provvidenza. Benedizione ¢ destino felice.
Nietzsche ha pronunciato una parola di ribellione, quando ha detto: «Da supplici dobbiamo farci
benedicenti». E sapeva bene quello che voleva dire. Solo Dio infatti puo benedire, perché Egli é il
Signore della vita. Noi invece siamo essenzialmente dei supplici. Il contrapposto della benedizione
é la maledizione. Questa significa sentenza di morte, sigillo di perdizione. Anch'essa si dirige a un



viso, a un cuore. E il comando del Signore che serra le fonti della vita. Pero, di questo potere di
benedire e di maledire, Dio ha fatto partecipi tutti quelli che sono chiamati a suscitare la vita: i
genitori — «la benedizione del padre edifica le case ai figli» — e i sacerdoti. Essi hanno da evocare la
vita: la vita della natura i primi; quella della grazia i secondi. A questo sono destinati dalla loro
natura e dal loro ufficio. E uno puo pretendere la facolta di benedire quando é tutto puro; quando
non cerca piu se stesso, bensi vuol essere in tutto servitore del vivente Iddio. Il potere pero & sempre
di Dio. Esso viene meno quando si pretende di possederlo per virtu propria. Per natura noi siamo
dei supplici. Solo per grazia diveniamo benedicenti — allo stesso modo che solo per grazia divina
abbiamo il potere di comandare efficacemente. E come per la prerogativa di benedire, cosi é per la
facolta di maledire: «L.a maledizione della madre abbatte le case ai figli»; le «case», la vita, la
salute. Cio che nella natura e prefigurato, trova il suo compimento nella grazia. Quello infatti che
nella benedizione propriamente profluisce, - nella vera benedizione, in quella di cui tutta la realta
naturale é solo similitudine — e appunto la vita stessa di Dio. Iddio benedice con se stesso: vi
elargisce se stesso, la sua benedizione e produzione di vita divina: «Partecipazione alla natura
divina». E pero grazia, puro dono elargitoci in Cristo. Tale e la benedizione in cui Dio si dona a noi
nel segno della croce. Questa forza di benedizione divina Egli 1'ha partecipata a quelli che fanno le
sue veci: per il mistero del Matrimonio cristiano la possiede il pa- dre, la possiede la madre. Per il
mistero della Consacrazione presbiterale la tiene il sacerdote. Per il Battesimo e il sacerdozio regale
della Cresima ne sono fatti partecipi quelli che «amano Dio con tutto il cuore, con tutta I'anima, con
tutte le loro forze». A tutti costoro Dio ha dato il potere di benedire con la Sua propria vita: a
ciascuno in modo diverso, secondo la maniera della sua missione. La benedizione ha la sua
espressione nella mano; il compimento nel gesto della medesima. Essa si posa sul capo nella
Cresima e nella Consacrazione sacerdotale, affinché per essa si effonda quanto viene dall'Alto e
sgorga dallo Spirito di Dio. Essa traccia il segno della Croce sulla fronte oppure sopra la persona,
affinché vi si riversi la pienezza di Dio. La mano infatti e la forza elargitrice: essa crea, essa forma,
essa dona. Ma la benedizione suprema si ha quando e impartita con Io stesso santissimo, con il
Corpo di Cristo nel Sacramento dell'Altare. Ha, pero, da compiersi in grande reverenza e nella
disciplina del mistero.

SANTO SPAZIO

Lo spazio naturale ha delle direzioni: le tre che conosciamo. Esse indicano ch'e spazio ordinato, non
caos. Ordine del contiguo, del sovrapposto, del sottoposto. Tale spazio fa si che la nostra vita possa
crescere e muoversi in pienezza di senso; che possiamo edificare case, dar loro forma, abitarle.
Anche lo spazio soprannaturale, lo spazio santo, ha un ordine: che é radicato nel divino mistero. La
chiesa é orientata da Occidente a Oriente, verso il sorgere del sole. L'anelito alla luce solare la
percorre e la vivifica. Essa ne ha da ricevere i primi e gli ultimi raggi. Cristo ¢ infatti il sole del
mondo sacro. La direzione della sua vita e 1'ordine dello spazio santo, di ogni costruzione e di ogni
figura che e ben indirizzata verso la vita eterna. Quando ha da essere letto il Vangelo, il messale
viene portato a sinistra, vale a dire, verso Nord, giacché I'altare e volto a Oriente. La santa Parola
viene dal Sud e va verso il Nord. Questo non richiama soltanto il fatto storico che tale parola mosse
dal Mediterraneo: il Sud é inoltre pienezza della luce, similitudine della chiarita soprannaturale. Il
Nord @& simbolo del freddo e della tenebra. E dalla luce che muove la Parola di Dio: da Dio che é la
luce del mondo e risplende nelle tenebre e penetra 'oscurita qualora venga accolta. Una terza
direzione é quella dall'alto al basso. Quando il sacerdote si appresta all'offerta, leva in alto la patena
e il calice. Dio infatti & «lassu», «il Santo della sublimita». Il supplice volge verso I'alto lo sguardo e
le mani; de profundis «alle sante altezze». E quando il vescovo benedice o il sacerdote consacra,
essi abbassano le mani posandole sul capo del fedele inginocchiato, oppure sulle cose che loro
stanno innanzi. Ogni creatura infatti & «in basso», e la benedizione proviene dall'altissimo. E la
terza direzione dello spazio santo. La direzione dell'anima: dell'anelito, della preghiera e dell'offerta.
La direzione di Dio: della grazia, della pienezza, del Sacramento. Tali sono le direzioni dello spazio
santo: Verso il sole sorgente che e Cristo. Qui si dirige lo sguardo del credente; di qui penetra nel
nostro cuore il raggio della luce divina. E la grande orientazione dell'anima e la linea della discesa



di Dio. Da Nord a Sud, da dove la tenebra si volge alla luce che irradia dalla parola divina. E questa
viene dall'ardenza del cuore per illuminare e per riscaldare. E infine dal basso verso I'alto: é il
movimento dell'anima nell'anelito, nella preghiera, nell'offerta, dalle profondita della propria
miseria al trono dell'altissimo Iddio. A esso risponde il compimento, che si dispiega nella grazia,
nella benedizione, nel Sacramento.

LE CAMPANE

Dentro, lo spazio della chiesa parla di Dio. Esso appartiene al Signore, e tutto compenetrato della
sua santa presenza. E anzi casa di Dio, separata dal mondo da pareti e volte. Codesto spazio & vélto
all'interno, al Nascosto, e parla del mistero di Dio. E lo spazio di fuori? La grande vastita sopra il
piano che si distende all'infinito da tutti i lati? Che si dispiega fino alle cime, protesa nell'infinito?
Che riempie in profondo riposo le valli recinte dalle montagne? Non € essa pure collegata con il
santuario? O certo, anch'essa! Dalla casa di Dio il campanile si drizza nella libera atmosfera e ne
prende per cosi dire possesso per conto di Dio. Sul campanile, incastellate, sono sospese le
campane, gravi di bronzo. Esse oscillano nella vibrazione, e tutto il loro corpo dalla nitida forma
oscilla e manda rintocchi su rintocchi lontano nella vastita dello spazio. Onde di note armoniche:
limpide e rapide, gravi e piene, oppure profonde e nella loro lentezza quasi minacciose. Sciamano
via, percorrono la vastita immensa e la riempiono dell'annuncio del santuario. Il messaggio della
vastita; il messaggio di Dio senza limiti né confini; il messaggio dell'anelito e del suo infinito
soddisfacimento. Esse chiamano I'«<uomo dell'anelito»; 1'uvomo il cui cuore é aperto all'immensa
vastita. Si, quando udiamo le campane, noi sentiamo la vastita! Quando esse oscillano dal
campanile verso la pianura, in tutte le direzioni dell'infinito, anche 1'anelito dispiega con esse le ali
verso la lontananza, finché comprende che il soddisfacimento non si trova al margine della pianura
evanescente nell'azzurrino, bensi dentro. Quando i rintocchi delle campane dalla chiesetta montana
inondando la valle oppure salgono nell'azzurro del cielo, il petto si allarga e sente d'essere molto piu
ampio di quanto altrimenti credesse. Oppure i rintocchi giungono da lontano nel bosco attraverso la
verde calma del crepuscolo, né sai di dove, lontano, lontano. Oh, come tutto si desta qui! Cose da
lungo dimenticate riaffiorano, cosi che ci si arresta, si ascolta, ci si domanda: «Ma cos'eé questo? ...
Cosa? ... ». Qui si percepisce la vastita. Come essa sia un dilatarsi dell'anima, un ipertendersi, un
rispondere all'invito lontano della infinita. «Cosi vasto il mondo», dicono le campane. «Cosi pieno
di nostalgia ... Dio chiama ... In Lui solo e la pace ... ». O Signore, piu vasta del mondo € la mia
anima. Piu profondo di tutte le valli é il suo sospiro e il suo anelito e piu doloroso del rintocco che
va perdendosi nelle lontananze. Tu, Signore, Tu solo lo puoi soddisfare, Tu solo ...

TEMPO SANTIFICATO

Ogni ora del giorno ha una tonalita sua propria. Sono pero tre quelle che si presentano con una
fisionomia particolarmente distinta: il mattino, la sera e, tra I'una e l'altra, il mezzodi. E tutte sono
consacrate.

Il mattino

11 volto del mattino risplende energico e luminoso piti d'ogni altra ora. E un inizio: il mistero della
nascita che si rinnova ogni mattina. Ci destiamo dal sonno in cui il nostro essere s'e ringiovanito e
percepiamo netto e forte: «lo vivo, io sono!». E questo essere rivificato si fa preghiera: «Signore, Tu
mi hai creato; io ti ringrazio della mia vita. Ti ringrazio per quello che possiedo e sono». E la vita
rinnovata percepisce le sue forze e si protende all'azione: «Signore, io comincio la giornata nel Tuo
nome e nella Tua forza. Essa vuole essere un operare per Te!». Questa é 1'ora del mattino. La vita si
ridesta. E, profondamente consapevole di sé, porge a Dio il p ur o ringraziamento della creatura.
Sorge a nuove creazioni e si applica all'opera quotidiana movendo da Dio e nella forza di Dio.
Comprendi quanto dipende dalla prima ora del giorno? Essa é il suo inizio. Non lo si puo
incominciare senza un pensiero e un proposito. Altrimenti non e affatto una «giornata», bensi un
brandello di tempo senza senso né volto. Una giornata e un'opera; esige percio illuminato volere.
Una giornata € la tua vita intera. E la tua vita € come la tua giornata: percio questa ha da avere una



fisionomia. Una volonta, dunque, una direzione, un volto affissato in Dio: tutto questo € opera del
mattino.

La sera

Anch'essa ha il suo mistero: il mistero della morte. Il giorno volge al termine; 1'uomo si appresta a
comporsi nel silenzio del sonno. Il mattino era compenetrato d'un vigoroso sentimento di forza
rinnovata; a sera la vita e stanca e cerca il riposo. E in essa echeggia il mistero della morte. Spesso
non lo percepiamo affatto: il nostro spirito e ancora dominato dalle immagini e dai propositi del
giorno che ha da seguire. Talvolta vi si fa sentire come un presentimento lontano. Ma ci sono anche
delle sere in cui avvertiamo come la vita inclini verso la grande tenebra «dove nessuno puo agire
pit». E tutto dipende dalla nostra maggiore o minore capacita di comprendere il mistero della
morte. Morire non significa soltanto che la vita volge al termine. Morire e anche 1'ultimo atto di
questa vita: il suo atto estremo, decisivo di tutto. Cio che avviene nella vita, sia d'un individuo che
d'un popolo, non & mai compiuto ed esaurito. Ha pur sempre importanza grande quello che
l'individuo o il popolo ne fanno: quale atteggiamento prendono al riguardo; se dall'accaduto sanno
trarre o meno qualcosa di nuovo, in bene o in male. Immagina che una grande disgrazia si sia
abbattuta sopra un popolo. Certo essa e avvenuta; non é pero ancora finita. Codesto popolo puo
abbandonarsi alla disperazione, ma puo anche riprendersi, ricominciare. Solo in questo secondo
momento si compie cio che pur da tempo é accaduto. Cosi la morte, nelle sue profondita, significa
questo: essa e l'ultima parola che una persona pronunzia sulla sua vita passata; il volto definitivo
che essa le da. La grande decisione dipende da una duplice alternativa: che la persona stringa
un'ultima volta nelle mani l'intera sua vita; che il rimorso l'avverta di quanto fu manchevole e lo
consumi col suo fervore; che per il bene fatto essa attribuisca a Dio, in spirito di gratitudine e
umilta, I'onore, e tutto abbandoni al Signore con generosita incondizionata; oppure che tal persona
si sgomenti e la sua vita giunga al termine senza dignita né forza. In tal caso la vita non viene
affatto ad avere un termine: essa viene semplicemente meno. Non ha né aspetto né decoro. Questa
|'«arte sublime di morire»: I'arte di far assurgere la vita passata a un unico atto di devozione a Dio.
Ora bada: ogni sera deve costituire una esercitazione in quest'arte sublime di dare alla vita la
conclusione reale che assicuri a tutto il passato un valore definitivo e un volto eterno. L'ora della
sera e l'ora del compimento. Stiamo di- nanzi a Dio prevedendo che ci troveremo un giorno dinanzi
a Lui faccia a faccia, a rendere I'ultimo conto. Sentiamo quel che si nasconde nella parola: «E
avvenuto»: il bene; il male; perdere e dilapidare. Ci poniamo dinanzi a Dio, a Quegli per «cui tutto
vive», il passato come il futuro, e che puo persino ridonare al cuore contrito i beni perduti. E
dinanzi a Lui diamo al giorno trascorso il volto definitivo. Cio che in esso non fu giusto, lo fissi il
rimorso e lo «riveda»; cio che vi fu di buono, il ringraziamento, umilmente sincero, lo spogli di ogni
vanita. E tutto quanto é incerto, insoddisfacente, meschino e torbido, venga immerso dalla piena
fiducia nell'onnipotente amore di Dio.

L'ora del mezzodi

Al mattino la vita risorge, sale, prima, rapida e gioiosa; poi, cumulandosi gli ostacoli, piu lenta.
Raggiunge alfine il culmine del mezzodi e riposa alquanto tempo. Accenna pero presto alla curva
discendente: s'affievolisce sempre piu, finché, dopo una nuova breve ripresa, si compone nel
silenzio della notte. Tra il sorgere e il tramontare pero, al vertice del giorno, respira un attimo breve,
meraviglioso: il mezzodi. Qui la vita non guarda all'avvenire perché non vi si protende. Non si
volge ancora al passato, perché il discendere della parabola non s'e accennato ancora. Si arresta e
sta; ma non @ stanca: questa sosta & ancora vigorosa di tutto l'impeto della corsa. E una sosta nel
mero presente. E il suo sguardo si spinge nell'immensita - no, non s'affisa affatto nello spazio o nel
tempo: si spinge nell'eternita. Com'é profondo l'attimo del mezzodi! Nella citta non l'avverti,
giacché qui tutto e rumore e non v'e silenzio né intimita. Ma va' fuori, per i seminati, oppure in un
calmo boschetto, d'estate, quando il sole e allo zenith e la distesa e tutta una vampa — come ti riesce
profondo tutto questo! Ti arresti e il tempo ti sfugge: 1'eternita ti guarda faccia a faccia. L'eternita
infatti parla si ogni ora; a mezzodi pero essa ci e vicina. Qui il tempo fa una sosta, quasi si apre. Il



mezzodi e puro presente, la pienezza del giorno. Pienezza del giorno ... Vicinanza dell'eternita ...
Sostare e aprirsi ... Da lontano squilla la campana dell'Angelus ... Proferisce nel meriggio silente la
parola redentrice: «In principio era la Parola e la Parola era presso Dio e Dio era la Parola». «E la
parola si é fatta carne. E ha preso abitazione tra noi». Si presento una volta 1'ora meridiana del
giorno dell'umanita, la «pienezza dei tempi». Ed era persona umana quella in cui si presento questa
pienezza, sostandovi: Maria. Ella non ebbe fretta: non guardo né innanzi né indietro. La pienezza
dei tempi si trovava in Lei, schietto presente, aperto all'eternita, e attendeva. E 1'eternita si piego a
Maria, venne I'annunzio e la Parola eterna si fece carne nel suo purissimo grembo. La campana
evoca questo mistero nella nostra giornata. Nel bel mezzo della giornata cristiana si ravviva sempre
di nuovo il mistero del meriggio umano: in ogni tempo echeggia la pienezza dei tempi. La nostra
vita intera dovrebbe essere vicina all'eternita. In noi dovrebbe esserci sempre la calma raccolta che e
aperta all'Eterno e gli presta ascolto. Ma la vita e rumorosa e soverchia la voce dell'eternita. Cosi,
almeno nell'ora consacrata del mezzodi all'Angelus, abbiamo da raccoglierci, sgombrare 1'animo da
quanto ci sollecita, far silenzio e prestar orecchio al mistero in cui «la Parola eterna, quando tutto si
fu composto in profondo silenzio, scese dal trono regale»; un di nella concreta realta storica; ora, in
modo sempre nuovo, in ogni anima. E quanto profondamente ci si puo sentire, in quest'attimo di
raccoglimento, una cosa sola con gli altri di fuori, che stanno in eguale raccoglimento! Quale
profonda comunione si puod avere cosi; quale ampia comunita salutare e benedire fin lontano,
lontano ...

NEL NOME DI DIO

Noi uomini siamo divenuti grossolani. Di molte cose delicate e profonde non sappiamo piu nulla, e
la parola e una di queste. Pensiamo ch'essa sia qualcosa di esteriore, perché non avvertiamo piu la
sua realta interiore. Pensiamo che sia qualcosa di labile, perché non ne sentiamo piu la forza. Essa
non urta piu, non colpisce piu, é solo una debole struttura di suono e di timbro. Invece é un fine
involucro per racchiudere alcunché di spirituale. L'essenza di una cosa, e la nota della nostra propria
anima dinanzi a ogni cosa, s'incontrano nella parola e vi ottengono espressione. O meglio cosi
dovrebbe essere. E certamente nel primo uomo era cosi. Nella prima pagina della Sacra Scrittura si
legge che Dio «condusse innanzi all'uomo gli animali» perché li denominasse. L'uomo con aperti
sensi e anima veggente spinse lo sguardo attraverso la figura nell'essenza, ed espresse quest'ultima
nel nome. E la sua anima rispose alla creatura. Si senti toccata in qualcosa che stava in particolare
relazione con I'essenza di quella creatura, giacché nell'uomo si presenta la sintesi e 1'unita della
creazione intera. E questi due elementi: Vessenza della cosa, fuori e la risposta a quest'ultima
nell'uvomo, dentro — elementi ambedue vitalmente uniti — espresse egli nel nome. Nel nome dunque
si combinarono insieme un atomo del mondo e una nota dell'interiorita umana. E quando 1'uvomo
pronunzio il nome, la fisonomia essenziale della cosa emerse nel suo spirito, e a questa intuizione
corrispose nella voce quello ch'era stato risposto dal suo intimo. In tal modo il nome divenne un
segno misterioso, per cui I'uomo prese possesso del mondo e di se stesso. Le parole sono nomi. E il
parlare e I'arte sublime di usare dei nomi delle cose; di cogliere I'essenza delle cose e 1'essenza della
propria anima nella loro armonia da Dio voluta. Questa intima relazione pero, col creato e col
proprio Io, non fu durevole. L'uomo pecco, il vincolo fu spezzato. Le cose gli divennero estranee,
anzi nemiche. Egli non le penetro piu con occhio puro, bensi cupidamente, da tiranno e insieme con
lo sguardo malsicuro del colpevole. Esse pero gli chiusero la loro essenza. E anche il fondo del
proprio essere gli fuggi, perché aveva voluto attuarlo egoisticamente. Non visse pitl guardando
infantilmente nella propria anima. Questa gli sfuggi ed egli divenne ignaro di se stesso e impotente
di fronte a se stesso. La parola «<nome» non stringe ormai piu per lui, in un'unita vivente, l'essenza
della cosa all'essenza dell'uomo. In tale parola non lo investe piu ormai il pensiero divino della
creazione ordinata nella pace. L'uomo vi vede solo una figura lacerata e sconvolta, vi percepisce
come un motivo stonato, soffuso di cupi presentimenti e di aneliti oscuri. E quando per avventura
ode in modo giusto la parola, allora si arresta, presta ascolto, riflette, e non ne trova piu il senso. La
parola rimane confusa, enigmatica, ed egli sente dolorosamente che il paradiso e perduto. Ma
neppure questo succede pit. Noi uomini siamo divenuti cosi superficiali, che non proviamo piu



ormai il dolore per le parole distrutte. Abbiamo preso a pronunciare i nomi in modo sempre piu
rapido, piu superficiale ed esteriore, pensando sempre meno alle essenze espressevi. Le abbiamo
trasmesse ad altri, come si passa una moneta da una mano all'altra; non si sa che aspetto abbia, cosa
ci sia sopra; si sa soltanto che per essa si riceve tanto. Cosi le parole sono corse celermente di bocca
in bocca. Il loro intimo non ha parlato piu; 1'essenza della cosa non si é fatta piu udire; I'anima non
si e piu rivelata in esse. Si ridussero ormai solo a parole-monete: indicarono la cosa, senza pero
rivelarla. Si ridussero a meri segni, che permettessero agli altri di intendere la propria volonta. Cosi
il linguaggio coi suoi vocaboli, non e piu un commercio pieno d'anelito con l'essenza delle cose, né
un incontro di cose e anima. Non e piu ormai nostalgia del paradiso perduto, bensi un frettoloso
sonar delle parole-monete, quasi una macchina numeratrice che distribuisca le monete e nulla
sappia di esse. Solo qualche volta ci scuotiamo. Quando d'un tratto ci viene un richiamo da una
parola tale che sembra echeggiare da abissi. L'essenza ci parla. Oppure la parola sta sulla carta, e dal
segno nero s'accende come una luce. E il «nome» che si presenta, I'essenza, la risposta dell'anima.
Qui riproviamo l'esperienza originaria da cui e scaturita la parola, I'esperienza in cui I'anima
incontro l'essenza della cosa. Proviamo la visione stupefacente, la stretta spirituale con cui l'vomo
colse I'essenza del nuovo che gli sta dinanzi e lo conio, attingendo al suo intimo, nella creazione del
nome. Avanziamo in una distesa immensa, precipitiamo in un abisso, ed ecco che la parola ci
ridiventa quell'opera prima a cui Dio chiamo lo spirito umano. Certo, una parola logorata,
immiserita. Eppure presto tutto si disperde di nuovo e la macchina numeratrice tintinna di nuovo ...
Non lasciar perdere questi istanti. Forse il nome «Dio» ti si pud presentare in modo siffatto. Quando
riflettiamo a tutto questo, ben possiamo comprendere perché i fedeli dell'Antico Testamento non
pronunciassero affatto il nome di Dio. A esso sostituivano il nome di «Signore». Infatti da questo &
appunto costituita la particolare lezione del popolo ebraico: dal fatto che esso ha sentito piu
immediatamente degli altri popoli la realta di Dio, la vicinanza di Dio. La sua grandezza, la sua
sublimita e terribilita Israele 1'ha sentita piu fortemente di ogni altra nazione. Agli Ebrei Dio aveva
manifestato attraverso Moseé il suo nome: «Colui che €, questo é il mio nome». «L'Esistente», che
non ha bisogno di alcun altro, che riposa tutto in se stesso, sintesi e sostanza di tutto I'essere e di
ogni forza. Il nome di Dio era per essi immagine della Sua essenza. Quest'essenza di Dio la
vedevano irraggiare dal Suo nome. Il quale era per essi come Dio stesso, e li riempiva di timore
come quando un giorno avevano temuto sul Sinai il Signore in persona. E invero Dio parla del suo
nome come di se stesso: «Il mio nome ha da esser la»: Egli dice del Tempio. E nell'Apocalisse
promette al fedele perseverante che «lo elevera a colonna del tempio di Dio» e che «scrivera il
proprio nome su di lui». Lo vuol cosi consacrare e fargli dono di se stesso. Cosi comprendiamo il
comandamento: «Non nominare invano il nome di Dio, tuo Signore». Comprendiamo perché il
Salvatore ci insegni a pregare: «Venga santificato il tuo nome». E perché dobbiamo incominciare
«nel nome di Dio» quanto facciamo. Misterioso é il nome di Dio, 1'essenza dell'Infinito ne irradia;
l'essenza di «Colui che e» in pienezza incommensurabile e in elevatezza infinita. E in questa parola
vibrano anche le scaturigini pit profonde della nostra anima. Il nostro essere piu intimo risponde a
Dio, poiché appartiene indissolubilmente a Lui. Creato da Lui e per Lui, non ha pace, fino a che non
e unito con Lui. Il nostro lo anzi non ha altro senso che quello di restituirsi nella comunione
d'amore con Dio. Tutto questo, tutta la nostra nobilta, I'anima della nostra anima, si trova racchiusa
nella parola «Dio» e «Mio Dio». La mia origine e il mio fine, inizio e termine del mio essere,
adorazione, anelito, rimorso: tutto. Il nome di Dio é propriamente tutto. Cosi lo preghiamo che
c'insegni a «non nominare invano il suo nome», bensi a «santificarlo». Lo preghiamo che il suo
nome ci risplenda nella gloria. Tale nome non deve mai diventare per noi una moneta che passa
inerte da una mano all'altra: ci deve piuttosto restare infinitamente prezioso, tre volte santo.
Onoreremo pertanto il Nome di Dio, come Dio stesso. E in esso onoreremo anche il santuario
dell'anima nostra.



